CAPÍTULO 5

Caleb había dedicado buena parte de su carrera a entrenar el cuerpo para detectar una amenaza antes de que la mente pudiera ponerle nombre.

Un guardameta que esperaba a que llegara el disparo ya estaba perdido.

Leía la posición de los hombros, el ángulo de la cadera, el destello en los ojos del rival que distinguía un intento genuino de una finta.

Aquellos instintos lo habían mantenido entre los palos al más alto nivel.

Al parecer, no habían bastado para reparar en la persona que llevaba semanas siguiéndolo.

Saberlo le sentaba mal.

Estaba sentado a la estrecha mesa de reuniones de la sala de prensa del estadio, con las fotografías extendidas entre ellos como pruebas de un fracaso que aún no sabía explicar.

La detective Laura Hayes pasaba con cuidado las páginas de los mensajes impresos.

Frente a ella, Martin Shaw, el director de seguridad del club, repasaba en su portátil las imágenes del aparcamiento; el resplandor de la pantalla le acentuaba las arrugas del rabillo de los ojos.

Caleb se había preparado para el escepticismo. En cambio, lo que encontró fue una preocupación firme y creciente.

—Quienquiera que sea, conoce tus movimientos —dijo Hayes. Su voz se mantuvo serena, pero no así la tensión alrededor de su boca—. La clínica. El acto benéfico. Aquí. O lleva el tiempo suficiente observándote para conocer el patrón, o alguien le está pasando información.

—¿Alguien de dentro del club?

La pregunta se le escapó antes de que pudiera suavizarla.

—Es posible. No vamos a descartar nada hasta que los hechos nos obliguen a hacerlo.

Martin levantó la vista.

—Ya están recopilando los registros de acceso. He hablado con los organizadores del acto sobre los fotógrafos que tenían contratados. Y se están revisando las cámaras del estadio fotograma a fotograma.

Caleb asintió una vez. La investigación ya había sacado a la luz los detalles inútiles de rigor: números desechables, fotografías sin metadatos y cientos de rostros moviéndose por el estadio, sin que nadie hubiera destacado aún como una presencia recurrente.

La posibilidad de que la lesión hubiera sido deliberada era la que más le pesaba.

Se lo había contado a Hayes en su primer encuentro. Ella lo había escuchado sin interrumpirlo y después le había pedido las imágenes del partido y los informes médicos. No había querido volver a verlo. Y ahora estaba haciendo precisamente eso.

En la pantalla, la jugada parecía normal.

Salió de la línea, siguió la trayectoria del balón y se colocó.

Entonces el mundo se inclinó y acabó en el césped, con las manos aferradas al tobillo y un dolor blanco y absoluto.

No hubo un contacto claro. Ni un pie en alto.

Solo el fallo repentino y catastrófico de algo que siempre había aguantado.

—¿Algo inusual en los segundos previos? —preguntó Hayes.

Caleb estudió la imagen congelada.

—Creí que alguien me había dado una patada. Por detrás. El dolor fue así de agudo.

—No viste quién fue.

—No. Ocurrió demasiado deprisa.

Martin amplió la imagen. Cerca del borde del encuadre, Ryan Voss cruzaba la zona de entrenamiento por detrás de la portería, en dirección a la jugada.

Caleb apretó la mandíbula.

—Ese es Ryan.

Hayes siguió su mirada.

—El compañero con el que tuviste el altercado.

—Sí.

—¿Formaba parte de la jugada?

—No directamente. Íbamos rotando jugadores en el partido de exhibición. Él venía desde atrás.

Ella tomó nota.

—¿Te ha amenazado?

—No con esas palabras.

—Explícamelo.

Caleb exhaló.

—Comentarios. Sobre mi edad. Mi contrato. Sobre si ya es hora de que me aparte. Lleva mucho tiempo esperando el puesto de titular.

—Tu retirada le despejaría el camino.

—Profesionalmente, sí.

—¿Y personalmente?

Se lo pensó.

—No creo que le caiga bien. No iría más allá.

Hayes se recostó en la silla.

—Que le caigas mal no es una prueba. Pero sí nos da otra persona con la que hablar.

Martin cerró el portátil.

—Lo que necesites del club, lo tendrás.

Los ojos de Caleb volvieron a las fotografías.

En una de ellas, Elliot aparecía de pie junto a él, fuera del estadio, después del partido.

Los habían pillado en mitad de una conversación, con la cabeza de Elliot ligeramente ladeada y la comisura de los labios elevada de aquella manera serena tan suya.

Caleb odiaba esa imagen más que las demás.

Había cogido un instante que él quería guardar para sí y lo había convertido en algo que se podía utilizar.

—Hay más —dijo.

Hayes esperó.

—El hombre de esa foto es mi fisioterapeuta. El último mensaje lo mencionaba.

—Lo hemos incluido.

—¿Has hablado con él?

—Todavía no. Preferiríamos coordinarnos contigo. Puede que haya notado algo en la clínica que a nosotros no se nos ocurriría preguntar.

Caleb bajó la vista hacia sus manos. Había ido posponiendo esa conversación porque no sabía cómo tenerla sin asustar a Elliot. Ahora aquella reticencia le parecía menos importante, y más egoísta.

—No sabe hasta dónde ha llegado todo esto —dijo.

La expresión de Hayes permaneció neutral.

—Entonces tiene que saberlo.

Cuando salió del estadio, la luz se había vuelto plana y gris, y la lluvia ya perlaba el parabrisas.

Condujo a casa por un tráfico que avanzaba a paso de tortuga y comprobó los espejos más veces de las necesarias.

Dos veces giró a la izquierda cuando podría haber seguido recto.

Una vez entró en una gasolinera y esperó hasta que un sedán oscuro que iba dos coches por detrás siguió su camino.

Incluso mientras lo hacía, su comportamiento le parecía irracional.

También le parecía necesario. Alguien lo estaba observando.

Y eso hacía que cualquier precaución normal pareciera el comienzo del pánico.

El teléfono sonó cuando entraba en su barrio.

—Papá.

—Has tardado en devolverme la llamada.

A pesar de todo, Caleb notó que se le curvaba la comisura de los labios. Su padre nunca había perdido la capacidad de hacer que un saludo sencillo sonara como el inicio de un interrogatorio oficial.

—Lo siento. He estado bastante ocupado.

—Tu madre ha comentado que el club estaba aumentando la seguridad.

—¿Cómo se ha enterado mamá?

—Lee las noticias.

—No se ha publicado nada.

—Entonces tu hermano es peor guardando secretos de lo que pensaba.

Caleb soltó una risa breve. Cuadraba.

Thomas Morgan se había jubilado de la enseñanza de las matemáticas cinco años atrás.

Desde entonces había restaurado una colección de radios antiguas, discutía con los comentaristas de televisión como si pudieran oírlo y había convertido el jardín trasero de su casa de Oregón en un huerto que exigía más planificación de la que la mayoría de la gente dedica a su carrera profesional.

Rara vez daba consejos. Cuando lo hacía, Caleb solía escucharlo.

—¿Vas a venir a cenar esta semana? —preguntó Thomas.

—No lo tenía previsto.

—A tu madre le gustaría verte.

—Ya lo sé.

—Y creo que te vendría bien.

Caleb vaciló.

—Tengo fisioterapia.

—Puedes venir de visita sin faltar a ninguna cita.

—Probablemente.

Se hizo un breve silencio.

—¿Qué está pasando en realidad, hijo?

Caleb enfiló el camino de entrada de su casa y apagó el motor. Podría haber dado la misma respuesta medida que llevaba semanas repitiendo. En cambio, se quedó donde estaba, con las manos apoyadas en el volante.

—Alguien me ha estado enviando amenazas.

Su padre no lo interrumpió.

Caleb le habló de los mensajes, las fotografías y la investigación. Describió el último, en el que mencionaban a Elliot, sin explicar con detalle por qué aquella amenaza en concreto le había afectado tanto. Thomas lo escuchó hasta el final.

Cuando Caleb terminó, su padre soltó el aire despacio.

—¿Se lo has contado a tu madre?

—No todo.

—Deberías hacerlo.

—No quiero que se preocupe.

—Es tu madre. Preocuparse por ti es un trabajo que aceptó el día que naciste.

Caleb apoyó la cabeza en el respaldo.

—Ya lo sé.

—¿La policía se lo está tomando en serio?

—Sí.

—Entonces colabora con ellos. No empieces a investigar por tu cuenta.

Caleb miró hacia la casa. La silueta de Walter se distinguía tras el cristal de la puerta de entrada, esperando.

—No pensaba hacerlo.

—Nunca se te ha dado especialmente bien dejar los problemas en paz.

Por desgracia, era cierto.

La voz de Thomas se suavizó.

—Tu hermano ha dicho que llevaste a unos amigos al partido.

Algo se le destensó en el pecho.

—Sí.

—¿Uno de ellos era tu fisioterapeuta?

—Eso es.

—¿Es él a quien están amenazando?

Caleb cerró los ojos.

—Sí.

—Ya veo.

Había algo en aquella pausa que Caleb reconocía. Su padre estaba pensando.

—Háblame de él —dijo Thomas.

Caleb vaciló.

—Es bueno en lo que hace.

—Estoy seguro.

—Es inteligente. Divertido. Terco de narices.

—Me suena.

Caleb sonrió sin poder evitarlo.

—No le impresiona que juegue al fútbol.

—Una cualidad excelente.

—Tiene su propia consulta. Le importan las personas que entran por su puerta. Trabaja más duro que nadie que haya conocido en mucho tiempo.

Thomas esperó.

Caleb se pasó una mano por la cara.

—Y me gusta.

Las palabras salieron más bajas de lo que pretendía.

Su padre guardó silencio durante varios segundos.

—¿Él lo sabe?

—Probablemente.

—¿Se lo has dicho?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque me está tratando. Porque el club ya está gestionando la lesión. Porque alguien me amenaza y ahora también lo amenaza a él.

—Y porque tienes miedo.

Caleb se quedó mirando la lluvia a través del parabrisas.

—Sí.

Su padre suspiró.

—Pasé treinta años diciéndoles a mis alumnos que un problema difícil se vuelve más sencillo cuando identificas las variables. Los seres humanos no son ecuaciones.

—Muy reconfortante.

—Hablo en serio. Te has pasado la mayor parte de la vida intentando controlar todos los resultados. A veces tienes que aceptar que no puedes.

Caleb le dio vueltas a aquellas palabras.

—No quiero que le hagan daño.

—Entonces sé sincero con él. Dale la información que necesita para tomar sus propias decisiones.

Caleb volvió a mirar hacia la puerta de entrada. Walter no se había movido.