CAPÍTULO 1 #2

Lo recibió un aire cálido con un leve olor a café y a madera recién cortada.

La recepción era inesperadamente bonita.

El ladrillo visto ascendía hasta un techo cruzado por viejas vigas de madera.

Había sillones cómodos, estanterías llenas de libros y fotografías de gente corriente haciendo cosas corrientes: una anciana bailando, un hombre trabajando en el jardín, un niño pequeño aprendiendo a montar en bicicleta.

En el centro había una gran mesa de madera cubierta de libros de anatomía, bandas elásticas y un rompecabezas a medio hacer.

Caleb se detuvo junto a ella.

El rompecabezas mostraba un faro en una costa azotada por la tormenta. Quedaban aún varios cientos de piezas sin clasificar.

—Llega antes de hora.

La voz llegó desde detrás de un tabique, grave y con un matiz de diversión.

Un hombre salió con una taza de cerámica y una toalla doblada.

Era considerablemente más bajo que Caleb, quizá de un metro setenta y cinco, de complexión delgada y con el pelo rubio oscuro, que se le rizaba de forma desordenada alrededor de las orejas.

Llevaba las mangas subidas por encima de los codos, lo que dejaba a la vista un pequeño tatuaje geométrico en el antebrazo izquierdo.

Unas gafas rectangulares le descansaban en lo alto de la cabeza.

Caleb esperaba a alguien mayor.

También esperaba a alguien menos atractivo.

Apartó la mirada, molesto por su propia reacción.

—¿Caleb Morgan? —preguntó el hombre.

—Soy yo.

—Elliot Mercer.

Elliot dejó la toalla sobre la mesa y se acercó sin tenderle la mano. En lugar de eso, miró brevemente las muletas, la postura de Caleb y la bota que le envolvía el pie lesionado.

—¿Cómo ha ido el camino desde el coche?

—Bien.

—¿Bien hasta qué punto?

Caleb frunció el ceño.

—He llegado.

—Eso es un resultado, no una evaluación.

Una sonrisa leve asomó a los labios de Elliot.

Caleb se sorprendió respondiendo en serio.

—Algo de molestia al apoyar el peso en la bota. Tengo la pantorrilla tensa. Nada fuera de lo normal.

—Mejor. Pase.

Mantuvo abierta una puerta que daba a la zona principal de tratamiento.

Era más grande de lo que Caleb esperaba.

Una mitad la ocupaba el equipo de rehabilitación: plataformas ajustables, sistemas de equilibrio, máquinas de resistencia y amplias camillas acolchadas.

La otra se abría al puerto a través de ventanales de suelo a techo.

Al otro lado del cristal, los barcos pesqueros se mecían en sus amarres.

Al fondo, en un rebaje del suelo, había una piscina de hidroterapia de agua caliente.

—Impresionante —dijo Caleb.

—Funciona.

—¿Eso es todo?

Elliot le lanzó una mirada.

—¿Esperabas una presentación comercial?

—Casi todos me la hacen.

—Entonces será un alivio para ti.

Caleb sintió unas ganas insólitas de sonreír.

Elliot le señaló una silla y arrastró otra hasta él. En lugar de sentarse detrás de un escritorio, tomó asiento frente a Caleb, con una tableta apoyada en una rodilla.

—He leído tu historial médico —empezó—. También he revisado los informes de la operación y tus últimas pruebas de imagen. Antes de hablar del tratamiento, quiero saber qué crees tú que está pasando.

Caleb vaciló.

—Se me rompió el tendón. Me lo repararon. Ahora espero a que se cure.

—Eso es lo que ha pasado desde el punto de vista médico. Te pregunto qué crees que le está pasando a tu vida.

La pregunta lo pilló desprevenido.

—No lo entiendo.

—Sospecho que sí.

Caleb miró hacia el puerto.

Una gaviota se posó en un pilote de madera, estudió el agua y volvió a alzar el vuelo.

—Estoy perdiendo mi puesto en el equipo —dijo al cabo de un rato.

—¿Te han echado del equipo?

—No.

—¿Te han dicho que piensan hacerlo?

—No.

—Entonces, ¿en qué te basas?

Caleb soltó una risa incrédula.

—¿Has tenido algo que ver con el deporte profesional?

—Bastante, la verdad.

—Entonces sabes lo que pasa cuando a alguien más joven le dan una oportunidad.

—Sé que la competencia existe. También sé que los deportistas en recuperación dedican más energía a imaginarse lo peor que a implicarse en su tratamiento.

El gesto de Caleb se cerró.

Elliot lo notó, pero no se echó atrás.

—No pretendo quitarle importancia a lo que te preocupa —dijo—. Tu carrera importa. Pero si cada sesión se convierte en un examen sobre si sigues valiendo para tu club, tomarás decisiones nefastas.

Caleb se quedó mirándolo.

Nadie se lo había planteado nunca así.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó.

—Empieza por decirme la verdad cuando algo te duela.

—Siempre lo hago.

Elliot bajó la vista hacia la tableta.

—Según tu anterior fisioterapeuta, dijiste que un ejercicio no te dolía. Te subía el pulso, sudabas de forma visible y no pudiste terminar las repeticiones prescritas. Cuando te lo volvió a preguntar, le dijiste que estabas aburrido.

Caleb hizo una mueca.

—Puede que le quitara importancia.

—¿Con qué frecuencia?

—Alguna vez.

Elliot esperó.

—A menudo —admitió Caleb.

—Gracias.

Aquel simple reconocimiento hizo que Caleb se sintiera extrañamente aliviado.

Elliot dejó la tableta a un lado.

—Te explico cómo trabajo. No creo que la recuperación mejore haciendo sufrir a la gente.

Tampoco creo que uno se vuelva fuerte evitando cualquier sensación incómoda.

Distinguiremos entre el esfuerzo útil y la sobrecarga perjudicial.

Entenderás por qué hacemos cada ejercicio y tendrás voz en tus objetivos.

Pero las restricciones médicas se mantienen.

—¿Y si creo que estás siendo demasiado prudente?

—Entonces lo hablamos.

—¿Eso es todo?

—Normalmente basta. Supongo que eres capaz de mantener una conversación.

Caleb bajó la mirada para ocultar una sonrisa.

—Estás muy seguro de ti mismo.

—Soy bueno en mi trabajo.

Elliot habló con una seguridad serena, sin asomo de arrogancia, y Caleb se dio cuenta de que le creía.

El examen empezó con preguntas sobre el sueño, el apetito, la medicación y cómo se las arreglaba Caleb con las tareas cotidianas en casa.

Se descubrió contestando con más sinceridad que a nadie hasta entonces.

Reconoció que dormía mal. Reconoció que a veces se saltaba comidas porque cocinar haciendo equilibrios con las muletas resultaba agotador.

Reconoció que no había invitado a su hermano mayor porque no soportaba la idea de que lo vieran pelear por llevar un plato de un lado a otro de su propia cocina.

Elliot escuchó sin interrumpir.

Cuando Caleb terminó, tomó algunas notas.

—¿Tienes a alguien que te ayude en casa?

—Tengo una asistenta.

—No es eso lo que te he preguntado.

Caleb lo miró con dureza.

—Mi hermano se pasa de vez en cuando.

—¿Dejas que te ayude?

—Depende de lo que entiendas por ayudar.

—Me refiero a aceptar ayuda sin tomártelo como un insulto.

Caleb suspiró.

—Te vas a poner difícil, ¿verdad?

—Solo cuando hace falta.

Elliot se levantó y lo acompañó hasta una de las camillas acolchadas.

Ayudó a Caleb a colocar la pierna lesionada y le examinó la incisión, que ya cicatrizaba, la hinchazón del tobillo y cómo respondían los músculos a una contracción suave.

Su tacto era preciso y del todo profesional.

Aun así, Caleb se volvió dolorosamente consciente de lo cerca que estaba.

Hacía meses que nadie lo tocaba sin que el contacto resultara apresurado o meramente clínico. Las manos de Elliot eran cálidas, sus movimientos, medidos, y explicaba cada paso antes de darlo.

—Avísame cuando notes resistencia —indicó Elliot.

Caleb se concentró en el movimiento del tobillo.

—Ahora.

—¿Dolor agudo?

—No. Un tirón.

—¿Dónde?

Caleb señaló la zona.

Elliot ajustó ligeramente la posición.

—¿Mejor?

—Sí.

Continuaron varios minutos: midieron el movimiento permitido, probaron una activación muscular suave y hablaron de la diferencia entre el dolor de la lesión y las molestias de la rigidez.

En un momento dado, Elliot frunció el ceño al ver los resultados.

Caleb se tensó al instante.

—¿Qué?

—Nada alarmante.

—Has hecho una mueca.

—Estaba pensando.

—¿En qué?

—En si la tirantez que describes es del todo mecánica o se debe en parte a cómo proteges la pierna.

Caleb lo miró con desconcierto.

Elliot se sentó en un taburete con ruedas.

—Tu sistema nervioso lleva semanas protegiendo esta zona.

Es lo normal después de una lesión. A veces, esas respuestas protectoras siguen siendo más intensas de lo necesario a medida que avanza la recuperación.

Podemos trabajar para recuperar la confianza en el movimiento, siempre dentro de las restricciones de tu cirujano.

—Haces que parezca que mi pierna tiene problemas de confianza.

—En cierto modo.

—¿Necesita terapia?

—Es posible. Las conversaciones emocionales con gemelos las cobro aparte.

Caleb se echó a reír antes de poder contenerse.

El sonido los sorprendió a los dos.

Elliot sonrió, y algo en aquella expresión pilló a Caleb completamente desprevenido. Al sonreír, se le suavizaba el rostro y la seriedad de los ojos daba paso a la calidez.

Caleb bajó la mirada hacia el pie lesionado.

Sabía que la atracción no era nada nuevo para él. Le habían atraído los hombres desde que tenía uso de razón. Lo nuevo era lo poco que parecía esforzarse Elliot.

Los hombres que Caleb solía conocer aparecían en circunstancias cuidadosamente controladas: bares de hotel discretos, cenas privadas, fiestas donde nadie hacía preguntas. Hombres guapos que sabían su nombre antes de saber nada más de él.

A Elliot su fama parecía traerle del todo indiferente.

Además, era la primera persona en semanas que había conseguido hacerle reír sin intentar distraerlo de la lesión.

Ambas cosas resultaban inoportunas.

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? —preguntó Caleb.

—Once años.

—No pareces lo bastante mayor.

—Tengo treinta y tres.

—¿En serio?

—¿Debería tomármelo como un cumplido?

—Pensaba que eras más joven.

—Esa es la ventaja de trabajar siempre bajo techo.

Caleb lo observó mientras sacaba una pequeña plataforma de equilibrio.

—¿Siempre quisiste ser fisioterapeuta?

—No.

—¿Qué cambió?

Elliot hizo una pausa.