A salvo en tus brazos

CAPÍTULO 1

Lo peor de estar lesionado no era el dolor.

Caleb Morgan se había pasado casi toda su vida adulta jugando con dolor.

El dolor le resultaba familiar. Sabía medirlo, controlarlo y seguir adelante a pesar de él.

Los Mariners tenían todo un departamento médico para mantener sanos a sus jugadores, y Caleb había recurrido a aquellos especialistas más veces de las que quería recordar.

Nadie le había advertido de lo silenciosa que se volvería su vida.

Durante diecisiete años, sus mañanas habían seguido un ritmo predecible.

Sesiones de entrenamiento, reuniones tácticas, entrevistas, trabajo de recuperación, viajes.

Incluso sus días libres habían girado en torno a las exigencias del fútbol profesional.

Ahora oía el frigorífico en marcha desde el otro extremo de su enorme cocina.

Sabía exactamente cuánto rato ladraba cada mañana el perro del vecino.

Había descubierto que la televisión diurna estaba poblada casi por entero de gente que discutía sobre asuntos que nunca deberían haber dado lugar a una discusión.

Y había aprendido que, cuando todo lo demás se detenía, los pensamientos que durante años había conseguido esquivar se volvían extraordinariamente ruidosos.

A sus treinta y cinco años, Caleb era uno de los porteros titulares más veteranos de la liga.

Le quedaba otra temporada de contrato, y los Mariners habían expresado públicamente su deseo de que terminara su carrera en el club.

Eso fue antes de que se rompiera el tendón de Aquiles izquierdo en un amistoso de pretemporada.

Recordaba el sonido con más claridad que el dolor.

Había oído un chasquido seco y había notado un golpe repentino en la parte posterior del tobillo.

Al principio dio por hecho que otro jugador le había dado una patada.

Se giró para encararse con el culpable, pero no había nadie lo bastante cerca como para haberlo tocado.

Cuando intentó dar otro paso, la pierna izquierda le falló.

Seis semanas después, aquel momento seguía volviendo sin previo aviso.

—Lo estás haciendo otra vez —dijo el doctor Nathan Bell.

Caleb levantó la vista de la lluvia que reptaba por la ventana del despacho.

—¿Haciendo qué?

—Contestas preguntas que no te he hecho y pasas por alto las que sí.

—Te he oído.

—Entonces dime qué acabo de decir.

Caleb miró el modelo anatómico que había sobre el escritorio, entre los dos. Era un pie de plástico con tendones y ligamentos de colores chillones, y en las citas anteriores le había cogido una profunda antipatía a aquel trasto.

—Algo sobre mantener el plan de recuperación.

Nathan se quitó las gafas y las dejó junto al modelo.

—Caleb.

La paciencia de Nathan hacía que la reprimenda costara más de pasar por alto.

—Sé que estás frustrado —continuó Nathan—.

Y sé también que quieres volver a entrenar cuanto antes.

Pero querer algo no cambia la forma en que cura un tendón.

El cirujano te reparó la rotura y el tejido necesita tiempo para fortalecerse.

Ahora mismo, tu trabajo es proteger esa reparación mientras recuperas fuerza y movilidad.

—He estado haciendo los ejercicios.

—Has estado haciendo bastante más que los ejercicios.

Caleb no dijo nada.

Nathan abrió una carpeta.

—Ayer me llamó tu anterior fisioterapeuta.

—Renunció.

—Se negó a seguir tratándote.

—Es una forma creativa de decir lo mismo.

—Se negó porque no hacías ningún caso de sus instrucciones. Intentaste hacer ejercicios que te había prohibido expresamente, llevaste tu propio material de resistencia a una sesión y te marchaste antes de hora cuando se negó a aumentar la carga.

Caleb se removió en la silla. La bota ortopédica golpeó el escritorio con un ruido de plástico muy desagradable.

—Conozco mi cuerpo.

—Sabes competir con él. No es lo mismo.

Aquellas palabras le calaron más hondo de lo que esperaba.

Nathan llevaba casi una década como director médico del club.

Había supervisado la recuperación de Caleb de una muñeca fracturada, dos conmociones cerebrales, un desgarro abdominal y más lesiones menores de las que ninguno de los dos quería acordarse.

Discutían a menudo, pero Nathan nunca le había hablado como si fuera un niño.

Ese día, Caleb empezaba a entender por qué.

—Cada vez que abro el móvil, aparece otro artículo sobre si estoy acabado —dijo Caleb—.

Ayer un periodista le preguntó a nuestro entrenador si el club ya estaba negociando con mi sustituto.

Al portero de la cantera le hacen entrevistas sobre quedarse con el dorsal número uno.

¿Qué se supone que tengo que hacer, Nathan?

¿Quedarme en casa y fingir que nada de esto importa?

—No. Se supone que tienes que recuperarte.

—Para ti es muy fácil decirlo.

La expresión de Nathan se endureció.

—¿Crees que esto es fácil para mí? Te he visto jugar desde que tenías veinticuatro años. Te he dado tantos puntos que podría pasar por sastre. Quiero verte otra vez bajo palos, Caleb. Pero prefiero que camines con normalidad a los cincuenta antes que verte jugar una temporada más.

Caleb se quedó mirando las manos.

Odiaba que Nathan tuviera razón. Y odiaba más aún la incómoda posibilidad de haberse comportado exactamente como el deportista consentido que, de vez en cuando, la gente lo acusaba de ser.

—No pretendía complicarle las cosas a nadie —admitió.

—Te creo.

—¿Entonces por qué todo el mundo acaba tirando la toalla conmigo?

—Porque estás asustado y has decidido que la mejor manera de afrontarlo es controlar a todos los que te rodean.

Caleb alzó la cabeza.

Nathan esperó.

Fuera, un camión de reparto maniobraba marcha atrás por el aparcamiento, y el pitido de aviso se oía débil a través del cristal.

—No sé qué voy a hacer cuando ya no pueda jugar —dijo Caleb.

No había pretendido decirlo. La confesión se le escapó antes de que pudiera frenarla y al instante deseó poder retirar las palabras.

Nathan no pareció sorprendido.

—Eso —dijo en voz baja— es algo de lo que podemos hablar.

—Hoy no.

—De acuerdo.

Caleb se pasó una mano por la mandíbula. Llevaba varios días sin afeitarse como es debido, y la aspereza bajo la palma le recordó otra pequeña rutina que se había ido al garete.

—¿Y ahora qué pasa?

—He encontrado a alguien que quizá esté dispuesto a trabajar contigo.

Caleb se irguió en el asiento.

Nathan levantó un dedo en señal de advertencia.

—Antes de que te emociones, hay condiciones.

—Por supuesto que las hay.

—Este profesional es independiente. No trabaja para el club ni tiene obligación alguna de adaptarse a tus horarios ni de aguantar tu comportamiento.

—Puedo comportarme.

Nathan le lanzó una mirada.

—Puedo aprender —rectificó Caleb.

—Mejor.

Nathan giró el monitor del ordenador para que Caleb pudiera ver una página web profesional. Aparecía la fotografía de un edificio industrial reconvertido junto al agua, con unos ventanales enormes y un letrero sencillo en el que se leía «Northline Performance Rehabilitation».

—Elliot Mercer —dijo Nathan—. Fisioterapeuta con formación en investigación sobre rehabilitación deportiva y amplia experiencia en el tratamiento de lesiones complejas. Está especializado en ayudar a la gente a recuperar la movilidad y la confianza tras reveses físicos graves.

—¿Ha trabajado con deportistas profesionales?

—Sí. También con bomberos, bailarines, músicos y gente que se recuperaba de accidentes. La fama no le impresiona demasiado.

—Ya somos dos.

Nathan hizo caso omiso del comentario.

—Esta mañana ha revisado el informe de la operación y tu última evaluación. Cree que puede ayudarte, siempre y cuando entiendas que él decide cómo avanza tu rehabilitación.

Caleb se inclinó hacia delante.

—¿Cuándo puedo verlo?

—Mañana, si decide aceptarte.

—¿Y eso qué se supone que significa?

—Significa que tu primera cita será tanto una entrevista como una evaluación. Él decidirá si el acuerdo es adecuado.

Caleb estuvo a punto de reírse. Un deportista profesional lesionado pasando una entrevista para que le dieran permiso para recibir fisioterapia. Seis meses antes, las clínicas le ofrecían citas antes incluso de que las pidiera.

Volvió a mirar la fotografía de la pantalla.

El edificio no se parecía en nada a los elegantes centros de medicina deportiva que conocía. Resultaba casi modesto, encajado en una hilera de almacenes rehabilitados, uno de esos sitios por los que cualquiera pasaría sin fijarse.

—De acuerdo —dijo—. Hablaré con él.

Nathan le deslizó una tarjeta por el escritorio.

—Una cosa más.

Caleb alzó la vista.

—Me da igual lo mucho que quieras demostrar tu valía. Si Elliot te dice que pares, paras.

—Entendido.

—Y si no estás de acuerdo con él, lo habláis. No tomes decisiones a sus espaldas.

—He dicho que lo entiendo.

Nathan lo observó un momento más antes de asentir.

—Bien. Porque no tengo otro nombre.

El edificio de Northline se encontraba al final de una calle estrecha, donde la ciudad parecía haber olvidado que tenía que ser moderna.

Caleb llegó a la mañana siguiente bajo un cielo del color del hormigón mojado.

La noche anterior se había dedicado a buscar información sobre Elliot Mercer y había encontrado sorprendentemente poca.

Una publicación universitaria mencionaba su contribución a un estudio sobre rehabilitación.

Había algunas referencias profesionales, varios testimonios entusiastas de pacientes y una entrevista sobre la importancia de recuperar la confianza después de una lesión.

En la página web no aparecía ninguna fotografía aparte de la del edificio.

Esa ausencia lo intrigaba más de lo que estaba dispuesto a admitir.

Aparcó junto a una grúa de carga oxidada y examinó la entrada a través del parabrisas. Una larga rampa conducía hasta unas anchas puertas de cristal. Alguien había plantado hierbas resistentes en jardineras elevadas de acero a lo largo del paseo, y sus hojas estrechas se doblaban con el viento.

Bajó del coche, se acomodó las muletas de antebrazo y entró.