Capítulo 34 — Primeros meses juntos, otra vez

(Presente — Juliana y Alejandro)

Dos meses después

Vivir juntos otra vez, en circunstancias completamente distintas a como lo habíamos hecho de estudiantes, resultó ser una lección constante de ajustes pequeños que ninguno de los dos había anticipado del todo.

—No puedo escribir con esa música de fondo, Juliana —dijo Alejandro una tarde, asomándose a la sala donde yo editaba con los audífonos puestos y, evidentemente, el volumen lo suficientemente alto como para escaparse por los bordes.

—Perdón, no me di cuenta de que se filtraba tanto. —Bajé el volumen de inmediato, algo que meses antes quizás hubiera sentido como una imposición molesta, pero que ahora simplemente registraba como parte normal de aprender a compartir un espacio con otra persona—. ¿Mejor así?

—Mucho mejor. Gracias por no ponerte a la defensiva, por cierto.

—Estoy intentando activamente no ponerme a la defensiva por pequeñeces. Es un trabajo en progreso.

Tuvimos, también, nuestra primera pelea real de esta segunda etapa, unas semanas después, sobre algo tan mundano como la distribución de las tareas domésticas — una discusión que en cualquier otro momento de mi vida hubiera manejado con silencio pasivo-agresivo en vez de conversación directa.

—Siento que estoy haciendo más de lo que me corresponde con la casa mientras tú te concentras en tu manuscrito —dije, con una honestidad que meses antes me hubiera costado mucho más articular sin resentimiento oculto.

Alejandro se detuvo, procesando la queja sin ponerse defensivo de inmediato, algo que noté y agradecí.

—Tienes razón, probablemente. He estado tan metido en el nuevo libro que no he prestado suficiente atención a eso.

¿Hacemos una lista dividida esta misma semana, en vez de asumir tácitamente quién hace qué?

—Me encantaría eso.

Fue, en su simpleza, exactamente el tipo de conversación que nunca habíamos aprendido a tener la primera vez — sin resentimiento acumulado en silencio, sin sacrificios asumidos unilateralmente, sin la sensación de que hablar de un problema significaba admitir una falla catastrófica en la relación entera.

No era, de ninguna manera, una vida perfecta.

Todavía había semanas difíciles, todavía había noches en que el cansancio de ambos hacía que la paciencia se agotara más rápido de lo ideal.

Pero era, de una forma que ambos reconocíamos con gratitud silenciosa cada día, una vida construida con los ojos completamente abiertos — sin las ilusiones románticas ingenuas de los veinte años, pero con algo considerablemente más valioso en su lugar: la certeza ganada con esfuerzo de que, esta vez, elegíamos activamente quedarnos, día tras día, en vez de simplemente dejar que la inercia decidiera por nosotros.