Día 11

Querida Summergirl,

Como pueden ver en la foto, estoy sentada en la terraza de un café con un vaso de Coca-Cola y… un libro. ¡Y no cualquier libro! Sí… ¡Sentido y sensibilidad!

Lo vi al pasar por el escaparate de una librería. Era uno de esos carteles que te gustan, de esos en los que yo normalmente no me fijo. Cualquier cosa puede pasar, seguro que te encantará.

Deberías haber visto la cara del tipo cuando entró un tipo con bermudas, sin afeitar, con una camiseta deportiva y una gorra al revés (sí, a mí también me pasa) y exigió su único ejemplar de Sentido y Sensibilidad.

Me preguntó cinco veces si era un regalo.

Así que lo compré, le saqué una foto y fui a Monoprix a imprimirlo; admítelo, está genial.

Ahora bien, la pregunta es: ¿voy a leerlo?

Bueno… no tenía intención de hacerlo; la portada por sí sola me resulta tan efectiva como un repelente de mosquitos, pero…

finalmente leí el primer capítulo. No diría que se convertirá en mi libro de cabecera, pero no me pareció tan malo.

Los Dashwood son impagables. Y yo que pensaba que mi familia era complicada…

Si tuviera que elegir, seguiría prefiriendo ver Bridget Jones, aunque me decepciona saber que eres mil veces más sensata que ella y (aparte) que no usas coronas de flores… Toda chica debería disfrazarse de conejita al menos una vez en su vida. ¿Verdad? ¿No estás de acuerdo? ¡Qué pena!

Vamos, Summergirl, espero haberte sacado una sonrisa, porque en tu última carta parecías bastante triste. La sensibilidad es tu mejor amiga, ¿verdad?

No conozco la situación exacta, pero incluso si la has liado parda, no pasa nada, ¡solo tendrás que ajustar tu puntería la próxima vez!

Y si te sirve de consuelo, al contrario, muchos estamos en la misma situación que tú, fijándonos en lo que nos gusta de los demás, pero muy pocos nos cuestionamos como tú. ¡No te preocupes, sigues siendo una persona única! Y sobre todo… ¡aprovecha el momento!

Por cierto, hay algo que no te he preguntado: ¿estás de vacaciones o vives en Agde? Vale, siento que no debería preguntar y que tal vez no me contestes, pero me resulta muy difícil no contarnos nada de nuestras vidas. ¿Por qué? Porque cuanto más leo tus publicaciones, más quiero saber de ti.

Por ejemplo, ni siquiera sé cuántos años tienes.

Pierrot me dijo que teníamos más o menos la misma edad, pero tal vez solo te has puesto mucho bótox y pareces increíblemente joven.

Puede que esté hablando con un jubilado que se hace pasar por adolescente.

¡Qué pesadilla! ¡Dime que no es eso! ¿Verdad que no?

El BG del 34

PD: También me gustó lo que dijiste sobre tus miedos. Fue sincero. Y también me gusta que pienses que soy pragmático. Lo soy.

PS2: ¿Qué princesa tiene los labios agrietados? El Labelo del Bosque Durmiente.

—¿Estás bien? —le pregunto a mi madre de camino de vuelta de Baratin.

En pijama, frente al televisor, me mira y sonríe.

— Sí. Tu… padre… salió… a correr. ¿Qué… haces… tú… todas… las… mañanas… cuando… sales… tan… temprano?

— Llevo días carteándome en secreto con un chico. No nos conocemos... bueno, solo por escrito. Voy a recoger su carta o a entregar la mía. Cuando la entrego, voy muy temprano por la mañana para no encontrármelo, o a veces, al final del día, depende.

— Tú… me intrigas.

En realidad no tenía intención de compartir esto con mis padres, pero mi madre fue mi única confidente durante mucho tiempo. Así que le cuento todo.

— ¿Estás… enamorado?

— ¡No! Solo es un amigo por correspondencia. Ni siquiera sé cómo es.

— A veces… simplemente… necesitamos… soñar… para… enamorarnos.

Antes de sufrir el derrame cerebral, mi madre era ingeniera en un laboratorio farmacéutico, y para ella, el amor siempre fue una cuestión de química.

Una pequeña melodía que resuena en la cabeza y el cuerpo con un solo propósito: la reproducción de la especie.

Escucharla hablar de sueños es inesperado.

— Él… escribió… ¿qué te escribió?

Le sonreí.

¡Voy a leerte su última carta! Pero rápido, antes de que llegue papá, no quiero que se entere. ¡Y te advierto, esta será la única!

Ella escucha atentamente, hasta que el hombre del distrito 34 habla de Max.

— ¿Quién… es… este… chico… que… crees… que… juzgaste mal?

— Maxime… No puede evitar burlarse de la gente. Me cayó mal enseguida. Pero lo que hizo ayer, salvando a ese bebé del coche…

—¿Era… él?

Asiento con la cabeza.

Parece que se toma unos segundos para ordenar sus pensamientos.

— Para darle… la… posibilidad… de ser… él mismo… y… ver… si… te… gusta.

— No creo que importe si me gusta o no, pero tienes razón, tenemos que dejar que la gente sea ella misma sin juzgarla, porque no lo sabemos todo, eso es lo que tú y papá me enseñaron.

Mi madre me sonríe, y aunque parezca una tontería, tengo la sensación de que su sonrisa se parece cada vez más a la que tenía antes de sufrir el derrame cerebral.

— ¿Estás… en… casa… esta noche?

— Se ha organizado una fiesta de graduación especial en el camping de los padres de Lucas. ¿Prefieres que me quede aquí?

— No… disfruten… de sus… vacaciones… y… de sus… amigos.

Me inclino sobre mi madre y la beso.

- Te amo…

— Yo también te quiero, mamá.

"¡El ambiente es increíble!", exclamó Maddie al llegar. "¡Vamos, Lucas y los demás están allí!"

Avanzamos junto a otros sesenta recién graduados de secundaria.

Aparte de nuestro grupo habitual, no conocemos a nadie.

En la agenda: una "pista de obstáculos súper complicada por las dunas del camping", bebidas a raudales, nadar en la playa de La Tamarissière en cuanto se ponga el sol y fiesta hasta altas horas de la madrugada.

Fue Lucas quien tuvo la idea de esta velada, y es impresionante, ¡consiguió reunir al menos a cien personas!

"¡Oye!", grito, uniéndome a Jeanne. "¿Ya estás en traje de baño?"

— ¡Ah, bueno, eso es mejor para el curso! Lucas ha planeado un baño de barro.

- Es cierto ?

— Esto es completamente serio. Lo explicará en dos minutos.

Mis amigos y yo nos acercamos al pequeño grupo que se acaba de formar alrededor de Lucas. Al parecer, hay treinta personas inscritas; los demás simplemente nos observarán mientras beben. ¡Creo que yo soy uno de ellos!

Las reglas son sencillas: sigues el recorrido marcado a través de las dunas y, cada vez que completes uno de los cinco desafíos, te pones una pegatina en la frente, los brazos, el pecho…

¡donde quieras! Si pierdes una, tienes que empezar el siguiente desafío desde cero.

¡Y te aviso que los últimos en llegar acabarán desnudos en el agua!

Surgieron momentos de consternación.

"Por suerte no participamos", le dije a Maddie.

Jeanne se echa a reír a carcajadas.

— ¡Estás soñando! ¡He inscrito a toda la pandilla! Cámbiate rápido, empieza pronto.

La trampa…

Maddie se reía a carcajadas mientras nos quitábamos la ropa detrás de un árbol. Yo también, la verdad, pero mi risa se calmó cuando llegaron Max y Spookie.

— ¿Qué hacen aquí?

— Los invité, por supuesto. ¡Vamos, date prisa, que está a punto de empezar!

Ella sale corriendo a darle un beso a Hugo mientras yo saludo a Max desde lejos. Ojalá no me hubiera visto hacer el ridículo, sobre todo en traje de baño. Especialmente con este. Es rosa neón; el negro estaba sucio. Seguro que se va a reír de mí, y adiós a mis buenas intenciones.

—Bonita camiseta —dijo, acercándose por detrás—. Eso está bien, así podremos verte desde lejos.

¿Qué estaba diciendo? Respira, Julie, respira. Fuerzo una sonrisa exagerada y me doy la vuelta.

- GRACIAS !

Luego se quita la camiseta, los pantalones cortos y las zapatillas. Tengo que esforzarme por apartar la mirada y no bajar la cabeza hacia ese cuerpo que es demasiado perfecto para mí.

— Eh… ¿tú también participas?

— He tenido un día duro en el trabajo, un baño de barro contigo será perfecto para relajarme.

Casi me ahogo, y entonces sonó un silbato.

—¡Ahora nos toca a nosotros! —dijo con una sonrisa pícara, tan irritante como irresistible—. ¡El último en terminar tendrá que hacer una penitencia por el otro!

Y sale disparado como un cohete.

¿Qué, cómo?

Maddie se echa a reír a carcajadas y pasa a mi lado.

¡Te atrapó!

¿Yo, una garantía de su parte? ¡Ni en sueños!

Me puse en marcha a mi vez, lista para el primer desafío: caminar a cuatro patas entre agujas de pino, con una manzana en la boca, ¡están enfermas!

Max está muy bien y eso me da mucho ánimo. Mientras que cinco personas ya se rinden porque les duelen las rodillas o se les cayó la manzana, yo no me rindo y llego frente a Lucas, que solo tiene ojos para Jeanne.

— ¡Vamos! Me estoy impacientando. ¡Mi discográfica, rápido!

Me lo pega en la frente y yo continúo.

Segundo desafío: un juego de derribar vasos llenos. Cinco vasos en total y cinco lanzamientos. Cada vaso que no se derribe debe beberse para poder continuar.

¡Uf, soy pésimo en esto!

Obviamente, mi objetivo es solo dos vasos y termino bebiendo tres de cerveza de una vez.

— ¡Y glug y glug y glug! gritan las personas a mi alrededor.

Tengo cerveza por toda la barbilla; odio esa bebida más que nada en el mundo, pero me la bebo toda. Me pegan la segunda etiqueta en la frente y me voy, rumbo al baño de barro.

Estos locos han montado tres grandes piscinas hinchables seguidas, y el objetivo del juego es ir de una a otra sin caerse.

Max siempre está en la segunda, resbalándose y sin conseguir levantarse lo suficiente para avanzar.

Maddie, justo delante de mí, acaba de perder una etiqueta y tiene que empezar de nuevo.

Spookie, a pesar de sus habilidades de judo, no puede levantarse, Théo y Jérémy están atascados en el puesto de cerveza (no preguntaremos por qué) y Jeanne está justo detrás de mí. ¡Es mi turno!

Mi técnica es infalible, solo tengo que esperar no perder ninguna etiqueta. Me sumerjo boca abajo en una piscina y me dejo deslizar hacia ella. A continuación, pasamos las salchichas sin ningún problema. Y aquí estoy con Max y otras dos personas. ¡Miren las caras que ponemos!

— ¡Oye, señorita Barro! —me llama Max—. Espera, tienes algo en la frente, te lo voy a quitar.

"¡Fuera de aquí!", grito, retrocediendo. "Dejen mis etiquetas en paz."

Se arrastra hacia adelante riendo, con la cara cubierta de barro; se le ven todos los dientes, pero apenas los ojos.

Me levanto como puedo y me dejo caer de espaldas en la última piscina. Solo tengo que arrastrarme de culo antes de salir. Una chica me pone una etiqueta debajo del sujetador y ¡allá voy!

"¡Vamos, chica!" grita Maddie, que ya se ha rendido. "¡Eres la mejor!"

Corro por las dunas, con los pies cubiertos de barro, recogiendo arena, espinas y cualquier otra cosa que encuentro, pero llego a la penúltima etapa: los cubos. A estas alturas, más de la mitad de los estudiantes se han rendido o han vuelto al punto de partida, pero Max emerge del último charco.

— ¡Rápido, rápido! ¡Vamos, vamos! grito.

"Como desee, señorita", se burla el tipo que está a punto de arrojarme un cubo de agua.

Me tapo la frente con las manos y grito. ¡Hace un frío que pela! Literalmente, un calor abrasador. Hay hielo picado por todo el suelo.

— ¿Tengo todas mis etiquetas?

— ¡Sí!, grita Maddie, ¡vamos, vamos!

Me ponen la siguiente y me dirijo directamente a la playa.

Ya han llegado varias personas; estoy impresionada con lo que Lucas y su familia han preparado. Han instalado un tobogán enorme con cuatro puntos de acceso. Una vez arriba, te deslizas y caes directamente al mar.

Miro hacia atrás, Max viene corriendo hacia mí, ¡y es rapidísimo, el idiota! Suelto un grito agudo y salgo disparada hacia el tobogán.

Max llega a la escalera cuando yo apenas he subido cuatro peldaños. Me apresuro lo más rápido que puedo, llego arriba y, sin pensarlo, me deslizo boca abajo hasta abajo. Cuando vuelvo a abrir los ojos, está justo a mi lado, mirándome con una gran sonrisa.

—¿Quién llegó primero? —le pregunto al árbitro—. Dime que no fue él…

"Casi al mismo tiempo, pero es él", respondió la chica, disculpándose.

¡Mierda!

— Lo diste todo, señorita Gruñona, pero me debes una penitencia.

— Nunca decidí eso.

— Nunca decides perder.

Dilato las fosas nasales. Me enseñaron a mantenerme orgullosa.

— De acuerdo. ¿Qué quieres?

— Un beso.

— ¿Qué? ¿Todavía crees en Papá Noel, te lo juro?

— Venga, solo una pequeñita, para que nos relajemos, tú y yo.

Lo miro, estamos en el mismo estado, sucios, desaliñados, y él, a diferencia de mí, es sumamente serio.

— Gané, ¿recuerdas?

Me doy la vuelta y veo gente detrás de nosotros, y todos han estado siguiendo nuestras locuras desde el principio. Maddie, Spookie, Jeanne, Lucas, Jérémy, Théo, todos están ahí gritando como idiotas en la playa.

— ¡Un beso, un beso!

— ¡Vale, vale! Acércate.

Orgulloso como un pavo real, Max obedece y se arrodilla para ponerse a mi altura. Nos miramos fijamente a los ojos. Está satisfecho consigo mismo.

— Debes cerrar los párpados.

- ¡Cobarde!

— ¡Cierra los ojos o nada!

Él ríe y obedece.

Lentamente acerco mis labios y los coloco sobre… ¡su nariz! Luego me retiro.

—Ya está, déjame en paz.

Todos están silbando, no les salió lo que pagaron, qué lástima.

Max tampoco, lo cual es bueno.

— Hiciste trampa.

— No, no especificaste dónde, así que elegí yo. Y si lo hice, no es porque perdí, sino porque el domingo te vi valiente con el bebé, así que te merecías que fuera amable.

- En realidad ?

- Sí.

Se endereza y saca pecho.

Oh, por favor…

— La rutina. Llevo haciendo esto todos los veranos desde que era pequeña, soy como una superheroína sin capa. Cariño, si necesitas algo, solo pídelo.

Pongo los ojos en blanco y doy media vuelta. Me los ha hecho todos.

Pero en el fondo, solo quiero sonreír. Este tipo es increíblemente molesto, pero único. No hay nadie como él.

"¡Eres una reina!", me felicitó Jeanne.

— Una reina inmunda. ¿Dónde están las duchas?

"¡No hace falta, ahí está el mar!", grita, corriendo con los demás hacia el agua mientras el sol se pone lentamente.

Ya que hay que hacerlo… ¡yo también iré!

Esta noche, o mejor dicho, esta mañana, cuando llegue a casa, le escribiré a mi BG del 34, que sin duda se burlará de mí.

Querido BG del 34, besé a un monstruo de barro…

Excepto que no podré decirle absolutamente nada.

Daño.