Día 10

En una de tus cartas, dijiste que todos somos como las dos caras de una misma moneda. ¿Podría ser que algunas personas solo sepan ver un lado de los demás, el que más aman o detestan, y que lo den por sentado? ¿Como si fueran incapaces de ir más allá de su primera impresión?

Hoy presencié un suceso durante el cual me pregunté si esto era lo que me estaba sucediendo a mí con alguien.

Lo pensé mucho y llegué a la conclusión de que tal vez no era tan abierto de mente como creía y que me había conformado con lo que me parecía más obvio.

Verás, no soy tan raro como pensabas; simplemente elijo el camino fácil, como la mayoría. Pero, como bien dices, a veces lo básico reconforta. Me consuelo como puedo.

Me alegra que hayas visto El diario de Bridget Jones; yo también debería verla, esa película me hace sonreír siempre. No es mi comedia romántica favorita, pero sin duda está entre mis cinco favoritas. Y no, nunca me he disfrazado de conejita, pero sí me han dejado.

No comí helado mientras veía una película romántica, pero me devoré cajas enteras de bombones; era lo único que tenía a mano. ¿La moraleja? Subí tres kilos, me enfermé y los volví a perder. ¡Así es la vida!

Es curioso cómo me ves. Crees que tengo esa vibra de Bridget " valiente " , pero no es cierto.

Me atrevo a vivir, pero tengo miedo de muchas cosas: miedo de que me dejen de nuevo algún día, de perder a alguien.

No quiero lastimar a alguien a quien amo, ni a alguien que jamás me lastimaría.

Simplemente intento no pensar demasiado en ello.

La vida ya es bastante complicada; prefiero no empeorar las cosas.

En cuanto a la tasa de errores, no. No soy una persona propensa a cometer errores, no atraigo problemas, pero sí que a veces tengo ideas un poco descabelladas. ¡Prueba de ello es que, de lo contrario, no nos estaríamos escribiendo!

Me gustó lo que dijiste sobre la capacidad de los seres vivos para adaptarse a todo. Crees que no eres optimista, pero yo pienso que maravillarte ante semejante verdad significa que eres más optimista de lo que crees.

Y si lo piensas bien, no atreverse a tener grandes sueños y mantener los pies en la tierra no es señal de pesimismo, sino de pragmatismo.

Estoy seguro de que sí.

Y más que yo.

Chica de verano

P.D.: Por supuesto que uso coronas de flores. Dientes de león y manzanilla apestosa. ¡Nada como ellas para la paz y la tranquilidad!

P.D.: No me contarás otro chiste malo, ¿verdad?

"Sin duda has causado revuelo en el pueblo. ¡Bien hecho, chico!", me felicitó Pierrot, dejando el periódico sobre el mostrador. "Acabo de abrir el periódico local, ¡estás en todas partes!"

Guardé la carta en mi bolsillo y terminé mi café.

— Cualquiera habría hecho lo mismo, ¿sabes?

— ¡No cualquiera lo hizo, querrás decir! Si le creo al artículo, los curiosos que se agolpaban alrededor del coche no reaccionaron.

—Todo sucedió muy rápido, lo ruego.

Pierrot se alisa el bigote con las yemas de los dedos.

— No estuve allí para verlo, pero sigo pensando que si no hubieras actuado con tanta rapidez, el chico no estaría aquí algún día para agradecerte que le salvaras la vida. Tu humildad es admirable, ¡pero me gusta reconocer el mérito donde corresponde! ¿Un segundo café? ¡Corre por cuenta de la casa!

«No, gracias, tengo que coger un tren a Montpellier. ¡Será en otra ocasión! ¡Y gracias por la carta!», exclamo al salir del café, antes de que lleguen otros clientes y Pierrot les cuente mis «hazañas».

Corro para alcanzar un autobús y me siento, con la cabeza apoyada en la ventana. Mi teléfono vibra; es un mensaje de WhatsApp de Spookie.

¿Qué tal, tío?

Sí, en el autobús a Montpellier.

¿Entonces vas a intentar registrarte? ¡Genial!

Sí, ya veremos.

Quería decirte otra vez que lo que hiciste ayer fue increíble. Eres un buen tipo.

No fue una hazaña.

Sí, y además, ¡estoy seguro de que gracias a esto tendrás muchísima suerte!

No puedo evitar reírme.

¡No te pierdas ni uno solo!

¡Jamás! Vamos, amigo, buena suerte con tu inscripción. ¡Tú puedes!

Pierrot y Spookie me ven como una especie de Superman, cosa que no soy.

No lo pensé bien; me impulsó la adrenalina, no el valor.

Un héroe, eso es lo que los periodistas intentaron hacerme creer ayer cuando vinieron a entrevistarme al bar.

Me mantuve neutral; no quería que me vieran como un salvador, ni quería que esta familia fuera el blanco de los ataques.

Saco la carta de Summergirl de mi bolsillo y la releo.

"Ser realista no es ser pesimista, es ser pragmático." Tiene razón, así soy yo, y eso es lo que me impulsa a actuar de cierta manera en todos los aspectos de mi vida.

Excepto una vez, y aún estoy pagando las consecuencias.

Me froto el muslo, me duele un poco la pierna hoy, creo que es el estrés de ayer que está volviendo.

Anoche casi no dormí nada, solo podía pensar en el bebé.

Creo que esto me perseguirá durante mucho tiempo.

El autobús llega a la estación de Agde, me bajo y voy directamente al andén.

Es un fastidio tener que ir y venir a Montpellier en lugar de disfrutar de mi único día libre en dos semanas, pero no me queda otra opción, la página web de los servicios de emergencia está caída.

He reunido todos los documentos necesarios, pero no puedo subir el formulario de inscripción.

Lo dejaré en recepción; será más seguro que enviarlo por correo.

No sé si realmente me convence esta opción.

Pagar un apartamento, la comida, la matrícula universitaria.

.. Tengo algunos ahorros, pero no serán suficientes, y no estoy seguro de tener suficiente tiempo libre para trabajar mientras estudio.

Viajar en tren todos los días me ahorraría el alojamiento, pero no tengo ningún deseo de quedarme con mis padres.

El sol empieza a pegar fuerte, me pongo a la sombra y saco el móvil cuando siento que vibra en el bolsillo.

Un mensaje de mi padre.

¿Estás en la ciudad?

Estoy en la estación de tren, voy a Montpellier a entregar mi expediente de inscripción.

No tomes el tren, yo te llevo.

No te preocupes por mí, el viaje dura treinta minutos.

No me molesta, me queda de camino, tengo una cita en Crès. Espérame frente a la estación, llego en 10 minutos.

Guardé el teléfono en el bolsillo, un poco sorprendida.

¿Qué quiere de mí? Aunque no fueron precisamente afectuosos, nuestros últimos intercambios fueron cordiales; mi padre ya no me regaña tanto porque nos hemos estado evitando lo más posible.

Estas últimas noches, como mi madre trabajaba en la clínica, me he asegurado de comer en mi pequeña casa para evitar cualquier confrontación. Así que no estoy del todo tranquila.

Salgo de la estación y espero en la explanada; él llega poco después y detiene su coche en la zona de bajada de pasajeros.

—Vamos, sube —dijo, abriendo la ventanilla del lado del pasajero.

Hago lo que me dicen y me abrocho el cinturón, incapaz de disimular mi tensión. Si se da cuenta, se lo guardará para sí mismo, lo cual ya es algo. Se concentra en la carretera. Cuando salíamos de la ciudad, y ya cuando había menos tráfico, bajó el volumen de la música y se giró hacia mí.

— Esta mañana vimos los periódicos con tu madre. No nos dijiste nada.

Respondo con calma, porque no siento que me esté criticando.

— Llegué tarde a casa del trabajo. Mamá todavía estaba trabajando y creo que tú ya estabas dormido. Y esta mañana, bueno, salí temprano.

Él asiente.

— Eso es exactamente lo que hiciste.

Me encojo de hombros, así que él me mira furtivamente.

— Max, sé que últimamente tú y yo no nos hemos llevado muy bien…

— El accidente. Lo interrumpo porque está buscando las palabras.

— Sí… No siempre estoy de acuerdo con tus decisiones, incluso diría que me cuesta entender qué quieres hacer con tu vida, entenderte, pero quería que supieras que estoy muy orgulloso de ti por lo que has hecho.

No le contesto porque no se da cuenta de que lo que acaba de decir me enfurece más que nada.

¿Acaso tengo que hacer cosas excepcionales para que se sientan orgullosos de mí?

Su nivel de exigencia siempre me ha asfixiado.

Creo que ni siquiera se da cuenta; en ese preciso instante, simplemente piensa que está siendo amable.

No voy a ser una mala persona.

— Gracias, solo lo digo.

— ¿Qué ocurrió para que este bebé acabara encerrado en este coche?

Los padres tienen dos hijos, y la madre suele llevar al mayor al programa extraescolar mientras su marido deja al menor con la niñera.

Excepcionalmente, tuvo que cuidar de ambos.

Como al bebé le estaban saliendo los dientes, pasó una noche en vela y estaba completamente agotada.

Así que dejó al mayor en el programa extraescolar y se olvidó del pequeño.

Aparcó en el estacionamiento de la playa y se fue a trabajar sin darse cuenta de que su bebé seguía en el coche.

— Estuvo allí dos horas, es un milagro que siga vivo.

- Sí…

— Leí que el síndrome del bebé olvidado es un mecanismo psicológico, un conflicto entre el hábito y lo que se supone que uno debe hacer de una manera u otra. Excepcional, dice mi padre, quien, no estoy soñando, está conversando conmigo de verdad.

— Eso es lo que pasó aquí. Por lo visto, esta gente está pasando unas noches bastante malas.

—¿Y qué tal tus noches?

No estoy segura de entender la pregunta, así que frunzo el ceño mirando a mi padre.

— ¿Cómo estás afrontando esta situación? Debes haber estado en estado de shock.

— Bueno, todos piensan que soy un héroe, pero no lo soy. Reaccioné sin pensar, fui directamente al trabajo, a la declaración, no tuve tiempo de concentrarme en lo que sentía.

— ¿Y ahora que te lo pregunto?

Es un poco surrealista… ¿Cuánto tiempo hace que no me pregunta cómo estoy? Al principio, me genera cierta desconfianza, pero intento convencerme de que es mi padre y que su única preocupación es quizás asegurarse de que la situación no me afecte demasiado.

— No dormí muy bien, es cierto. Pensé mucho en el niño y en lo que habría pasado si lo hubieran encontrado muerto, en sus padres, que seguramente ya se sienten muy culpables. Me dije a mí mismo que la vida pende de un hilo y que no hay que desperdiciarla.

Mi padre aprieta la mandíbula, con la mirada fija en la carretera. Lo que acabo de decir le afecta.

— Lo siento, Max.

- Para qué ?

— Por muchas cosas. Por no saber cómo reaccionar adecuadamente después de tu accidente, por no haberlo superado aún, por haberte hundido más que por cualquier otra cosa.

- Papá…

— No, no… Déjame hablar. Me cuesta asimilarlo, admitir que nada volverá a ser igual.

— Realmente no quiero hablar de eso…

—Ya me lo imaginaba, pero quería decirte que, aunque no hagas lo que estaba planeado, aunque no esté de acuerdo contigo o me oponga firmemente, debes seguir tu camino, cueste lo que cueste.

Sonrío a pesar de mí misma.

— No tienes muy buen carácter, no me estás facilitando el trabajo.

— ¡Tu madre está ahí para compensar!

En ese preciso instante, me gustaría preguntarle en qué situación se encuentran las cosas, si esta confesión también se aplica a su relación con mi madre.

Por supuesto que no. Primero, porque soy su hijo, no uno de sus amigos, y segundo, porque presiento que es un momento totalmente inoportuno y que se pondría a la defensiva.

Luego mi padre recibe una llamada de un cliente que dura todo el trayecto. Me deja en casa antes de asegurarse de que tengo un tren de vuelta. La escuela está en el centro, no habrá ningún problema.

Antes de que diera un portazo, me sonrió.

Creo que habían pasado mil años desde la última vez que sucedió algo así.

Con el corazón extrañamente hinchado por una sensación que casi había olvidado, paz, abro la puerta de la ambulancia. La recepcionista, una mujer de unos cincuenta años, me sonríe con franqueza.

— Hola, ¿en qué puedo ayudarle?

— Hola, Maxime Vidal, he venido a dejar mi archivo de registro, su sitio web no funciona correctamente.

— Sí, lo sentimos. Nuestro administrador web está trabajando para solucionar el problema. ¿Hasta dónde has llegado?

— Agde.

—En efecto… Lamento oír eso. ¿Incluiste una carta de presentación, un currículum, tu información de contacto y todos los documentos justificativos necesarios? ¿También una foto?

— Sí, absolutamente.

— ¡Entonces es perfecto!

Abre el archivo para comprobarlo, mira mi nombre y se da cuenta.

— Pero… ¿No serás tú el joven que salvó a un bebé encerrado en un coche bajo el sol abrasador en Agde, verdad?

Casi me dan ganas de estallar en carcajadas. ¿Acaso esta historia se va a volver viral?

— Sí, ayer por la mañana, pero todo ha vuelto a la normalidad.

—Eso es lo que leí en el periódico, ¡pero qué historia! Ocurrió tan rápido… Incluiré discretamente la información en tu expediente —añadió con tono conspirador.

Me paso la mano por el pelo, un poco avergonzada, así que ella me sonríe.

— Nos pondremos en contacto con usted entre el 1 y el 14 de agosto para informarle de nuestra decisión; mientras tanto, le deseo unas felices fiestas, Sr. Vidal.

— Adiós a ti también.

Salgo de casa enseguida, con todo el día por delante.

Aunque ya hace mucho calor, no quiero irme a casa enseguida.

Voy a dar un paseo por la ciudad, buscarme un disfraz de superhéroe (porque, al parecer, soy uno), comer en un buen bar y mandarle un mensaje a Jenny para decirle que ya está todo listo. ¡Se va a poner contentísima!

Mientras paseaba por las calles, pasé por delante de una librería. En el escaparate se exhibía un ejemplar de bolsillo de Sentido y Sensibilidad .

No sé qué me pasa, entro a comprar el libro aunque nunca lo leeré.

Eso me hace sonreír.

También cojo un bolígrafo, un sobre y papel básico, busco una mesa en la terraza de una brasserie y me acomodo para escribir.

Summergirl no parecía estar en buen estado; en su última carta, hizo todo lo posible por no demostrarlo, pero yo lo presentía.

Le va a encantar saber lo que hice.