EL PUENTE

Se detuvo sin previo aviso.

Ella también se detuvo. Medio metro de aire frío entre ellos.

—Holden...

—Necesito decir algo, y necesito decirlo aquí. No en el edificio. No en el coche. No en mi oficina, donde llevo todas las de ganar.

Su voz era baja, despojada por el viento.

—Aquí. Donde ninguno de los dos tiene ventaja.

El corazón ya le golpeaba contra las costillas.

El archivo se le clavaba en el costado, donde lo apretaba con el brazo, y podía sentirlo incluso a través de la distancia: ese calor específico y enloquecedor que llevaba intentando asimilar desde septiembre, el que habitaba en su pecho, en sus manos y en el tono grave de su voz cuando la deseaba.

—Entonces dilo.

—Lo encubrí. La patente de Casper. La compra. La carta. Todo. Sabía lo que hizo mi padre y elegí mantenerlo enterrado. Elegí la empresa. Elegí el legado. Elegí la mentira.

Le sostuvo la mirada.

—Y luego te elegí a ti, y no supe cómo compaginar las dos cosas, así que intenté poseerte en lugar de contarte la verdad, y ese ha sido el peor cálculo que he hecho en mi vida.

El viento le echó el pelo sobre la boca. No se lo apartó.

—No te pido que perdones eso. No te pido que me des el archivo. No te pido nada.

Dio medio paso hacia ella. No lo bastante para tocarla. Sí lo bastante para que captara su olor: cedro, aire frío y el almidón que aún conservaba la camisa de la reunión.

—Te estoy diciendo que hagas lo que hagas con lo que llevas encima, no voy a detenerte. Y pase lo que pase después —la gala, la prensa, la exposición legal, el fin de Blackstone & Co. si llega a eso—, estaré a tu lado. No por encima de ti. No detrás de ti. A tu lado.

Apretó el archivo hasta que la cinta roja se le clavó en los dedos.

—No tienes derecho a decir eso —susurró—. No puedes plantarte en un puente y decir eso después de todo lo que...

—Lo sé.

—...después de las reglas y el teléfono y el piso diecisiete y la manera en que...

—Lo sé.

—...y usaste mis palabras. En esa reunión. Mis palabras, Holden, como si fueran tuyas, y yo ahí sentada en esa sala sin ventanas mientras tú...

—Lo sé. Todo eso. Lo sé.

Él levantó la mano —lenta, visible, dándole toda oportunidad de apartarse— y le retiró el pelo de la boca.

El pulgar le rozó el labio inferior. Solo una vez.

Solo lo suficiente para cortarle la respiración y hacer que el calor entre sus piernas se disparara fuerte y repentino, una oleada de humedad que notó empapándole la ropa interior y que odió y deseó a partes iguales.

—No te pido que me desees —dijo—. Te estoy diciendo que he dejado de fingir que puedo parar.

Ella lo besó.

No al revés. Su elección, su impulso, sus dedos soltando el archivo rojo sobre el hormigón con un golpe seco que ninguno de los dos registró.

Su boca sobre la de él, dura, furiosa, abierta, saboreando el frío en sus labios y el calor de debajo.

Las manos de él le encontraron las caderas y tiraron de ella hacia sí, y ella sintió su polla ya medio dura contra el estómago, y el sonido que emitió en su boca fue crudo, involuntario y hambriento.

—Aquí —dijo contra sus dientes—. Aquí mismo.

—Alguien nos verá...

—Pues date prisa.

La giró. Le presionó la espalda contra la barandilla del puente, el hierro frío clavándosele a través del blazer y la blusa, y la boca de él bajó a su cuello mientras la mano le subía la falda con una urgencia que le hizo temblar los muslos.

Los dedos de él engancharon la ropa interior y la apartaron a un lado, y el aire frío le golpeó el coño empapado durante exactamente un segundo antes de que sus dedos ocuparan su lugar: dos, deslizándose por aquella humedad resbaladiza entre sus pliegues, abriéndola, rodeándole el clítoris con una presión demasiado brusca y exactamente perfecta.

—Estás tan jodidamente mojada —dijo contra su cuello, con la voz rota—. Llevas mojada desde el ascensor.

—Desde la llamada —lo corrigió, restregando las caderas contra su mano—. Desde que dijiste mi nombre en el piso cuarenta y dos como si estuvieras... oh...

Le metió dos dedos. Profundo, curvándolos, el pulgar frotándole el clítoris en círculos apretados, y ella le mordió el cuello de la camisa para no gritar.

Las paredes se le apretaron alrededor de los dedos —calientes, resbaladizas, desesperadas— y podía oírse a sí misma, los sonidos húmedos de aquellos dedos follándola, el viento arrastrándolos sobre el río.

El cinturón de él. La cremallera. La cabeza roma de su polla sustituyendo los dedos, y entonces estaba dentro de ella en una larga embestida que la levantó de puntillas y le vació los pulmones.

Ella se aferró a la barandilla a su espalda y al hombro de él delante, y él le sujetó la cadera con una mano y la parte trasera del muslo con la otra, y la folló contra la barandilla del puente con embestidas profundas e implacables que hicieron cantar al metal.

—Mírame —dijo.

Lo hizo. Los ojos de él estaban negros, la mandíbula tensa, la boca abierta contra la frente de ella.

Podía sentir cada centímetro de él —grueso, duro— deslizándose hacia fuera hasta que solo quedaba la punta y volviendo a entrar hasta que las caderas de él le golpeaban el clítoris y el placer le estallaba abrasador por la pelvis.

Se apretó alrededor de él y él gimió, grave y posesivo, el sonido que ella llevaba persiguiendo desde la casa del lago.

—Tampoco voy a soltar esto —dijo, embistiendo—. No el archivo. A ti. ¿Me entiendes? A ti.

—Entonces no... joder... no vuelvas a mentirme...

—Nunca más.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Se corrió. Fuerte, temblando, el coño contrayéndosele alrededor de la polla de él en oleadas que le arrancaron un gemido roto de la garganta.

Él la siguió: tres embestidas más, profundas, restregándose, y luego se enterró hasta el fondo y se corrió dentro de ella con un gemido que ella sintió vibrar del pecho de él al suyo, la frente de él presionada contra la de ella, su respiración entrecortada y caliente.

Se quedaron así. La polla de él aflojándose dentro de ella, las manos todavía sosteniéndola en alto, el río oscuro abajo y el horizonte indiferente arriba.

La ropa interior de ella, arruinada. La falda, recogida a la altura de las caderas.

El archivo rojo descansaba en la acera, a un metro de distancia, con la cinta brillando bajo la luz de la farola.

Él se apartó primero. Se guardó el miembro, se subió la cremallera, le alisó la falda con manos temblorosas. Recogió el archivo y se lo tendió.

Ella lo cogió.

Caminaron. La mano de él buscó la de ella de nuevo —el mismo modo de entrelazar los dedos del ascensor, el que había abierto algo en él que no se había vuelto a cerrar.

El puente terminó. La ciudad comenzó. El viento murió entre los edificios, y el ruido de Chicago llenó el silencio donde debían estar las palabras.

Ella sostenía el archivo. Él le sostenía la mano. Y la promesa quedó suspendida entre ellos, real, en carne viva, aún sin poner a prueba, mientras la cinta roja brillaba tenuemente bajo las farolas como una mecha que todavía no se había apagado.