Zona gris (Una novela del Imperio Blackstone: Reglas prohibidas nº 2)

ZONA GRIS

Pulsa el botón del ascensor con el pulgar en vez del índice. Un detalle insignificante que recordará toda la semana.

La cabina llega. Vacía. Entra, las puertas se cierran y el tubo fluorescente sobre su cabeza parpadea una vez, dos veces, se estabiliza. Diecisiete pisos de nada entre ella y el vestíbulo. Se apoya contra la pared del fondo, cierra los ojos, y su cuerpo hace lo que hace siempre ahora: la traiciona.

El recuerdo llega sin permiso. Jueves por la noche. La casa del lago. Su cama.

Había cruzado la puerta comunicante con solo encaje negro y un colgante dorado, y él estaba allí sentado contra el cabecero, mirando, esperando, y cuando ella le tomó la mano, él la atrajo hacia su regazo en un movimiento fluido que la dejó con los muslos abiertos sobre sus caderas.

Su polla ya estaba dura bajo el fino algodón de los bóxers, presionando contra el encaje empapado entre las piernas de ella, y ella se había mecido hacia delante una vez, instintiva, frotándose el clítoris contra la dureza de él mientras las manos de él le agarraban la cintura con fuerza suficiente para dejar marcas.

Buena chica.

Lo había dicho contra su boca, sin besarla, solo respirando las palabras sobre sus labios mientras ella se frotaba contra él, el encaje que se enganchaba y se deslizaba sobre el algodón, el coño palpitándole, la humedad empapándolo todo hasta que la tela se volvió translúcida.

Él le había desabrochado el sujetador con una mano, la palma cubriéndole el pecho, el pulgar acariciándole el pezón en círculos lentos que le hicieron trastabillar las caderas.

Luego la había levantado, se había bajado los bóxers, y la punta de su polla le había rozado la entrada, caliente y roma, y ella se había hundido sobre él en una larga embestida que la llenó por completo, las paredes apretándose alrededor del grosor, la respiración entrecortándosele.

Él la había dejado marcar el ritmo. Tres embestidas: lentas, profundas, las manos de ella apoyadas en los hombros de él, la polla golpeando el punto dentro de ella que le nublaba la visión.

Luego las manos de él se habían apretado en las caderas de ella y él había tomado el control, follándola con embestidas duras y acompasadas, cada una hundiéndose más profundo, la pelvis frotándose contra el clítoris de ella en cada embestida.

Ella se había corrido con la boca en el cuello de él, los dientes en su piel, el coño contrayéndose alrededor de él en oleadas mientras él la mantenía sujeta y se corría dentro de ella, gimiendo grave, la polla pulsando caliente contra el cérvix.

Abre los ojos. Piso 9. Los números descienden.

Tiene la ropa interior húmeda. Lo nota: el calor delator entre los muslos, el pulso lento que no se ha detenido desde que se levantó de la silla frente al escritorio de él.

Su cuerpo recuerda lo que su mente intenta crucificarle por haber hecho.

Se odia a sí misma por ello. Odia que los pezones se le tensen contra el sujetador, que la piel le resulte demasiado sensible, que el pulso aún le lata en la garganta.

Se abren las puertas del vestíbulo. El guardia de seguridad —Piper, con la placa sujeta a un cordón— levanta la vista y asiente.

Nora le devuelve el gesto. Sus tacones repiquetean sobre el mármol, constantes, acompasados, un ritmo que se inventa de la nada porque todo lo demás dentro de ella es caos.

Fuera, noviembre ha vuelto afilado a Chicago.

El viento del lago le atraviesa el abrigo.

Camina cuatro manzanas hasta la estación de tren sin mirar el móvil.

No necesita hacerlo. Sabe lo que hay: nada.

El último mensaje de su madre, el falso que Holden envió desde el móvil de ella, sigue ahí en la conversación como una astilla bajo la piel.

Retiro de empresa, mamá. Vuelvo el domingo.

Te quiero. No lo ha borrado. Debería borrarlo.

Quiere mirarlo cada mañana y recordar exactamente lo que él hizo.

El tren está medio vacío. Coge un asiento junto a la ventanilla, se cierra el abrigo y abre el cuaderno que lleva consigo desde su primera semana en Blackstone. Moleskine negro, tapa blanda, las páginas ya curvadas en los bordes por la humedad y el uso. Destapa el bolígrafo.

No escribe un grito de guerra. No escribe Le haré pagar ni Merezco algo mejor ni ninguna de las declaraciones limpias y furiosas que encajarían en una escena de película. En cambio, escribe, en letras pequeñas y precisas:

No caes cuando te empujan fuera del marco.

Lo lee dos veces. Es verdad y no lo es. Cayó. Sigue cayendo. Pero el marco era de él: las paredes de cristal, la carpeta roja, las sábanas con olor a cedro, la seda burdeos que eligió para el cuerpo de ella sin preguntar. Ella nunca estuvo en el marco. Estaba en la imagen que él compuso.

Debajo de la línea, escribe la fecha. 16 de noviembre. Luego, sin detenerse, escribe la dirección de la suite 1714. La oficina satélite. La habitación gris con el armario cerrado con llave y la luz fluorescente zumbante que solo ella puede oír. La subraya una vez. Luego dos veces.

El tren se balancea. Un hombre dos asientos más adelante tose tapándose con el codo.

Nora cierra el cuaderno y se lo aprieta contra el esternón, notando el borde gastado de la cubierta contra la clavícula, justo donde el colgante dorado le había descansado sobre la piel hace tres noches mientras la polla de Holden estaba dentro de ella y la mano de él en su pelo y ella había dicho Soy tuya como si fuera un hecho y no una herida.

El apartamento está frío cuando entra. Dejó la calefacción baja esta mañana, o quizá no.

No se acuerda. Las últimas cuarenta y ocho horas se han difuminado en una mancha de luz fluorescente, fotos grises de directorio corporativo y el atardecer cobrizo que había observado a través de la ventana del despacho de él mientras él se negaba a mirarla.

Deja el bolso en la encimera. Las llaves repiquetean.

El apartamento huele a la vela que encendió el lunes: vainilla y algo más penetrante, sándalo, y ahora cae en que fue una elección estúpida porque a sándalo huele el despacho de él, a sándalo huele la piel de él, a sándalo olían las sábanas cuando hundió la cara en ellas y se corrió con los dientes apretados y el nombre de él en la boca.

Se desnuda en el baño. No se mira en el espejo.

Abre el agua caliente y se queda bajo el chorro hasta que la piel se le vuelve rosa y el agua corre clara sobre las partes de ella que todavía son prueba de él: el cardenal en la muñeca, ya desvanecido a verde amarillento, las marcas tenues en las caderas donde los dedos de él habían presionado, la sensibilidad entre las piernas que es mitad dolor y mitad algo que se niega a nombrar.

Se seca. Se pone una camiseta de algodón: la suya, no la de él. Duerme en su cama, su cama, con sus sábanas que huelen a detergente y a nada más.

En la mesita de noche, el cuaderno permanece cerrado.

Suite 1714, subrayado dos veces. Sin plan.

Sin declaración. Solo una dirección y una fecha y una frase sobre caer que leerá de nuevo mañana, y pasado mañana, y al otro, hasta que el significado se endurezca en algo sobre lo que pueda mantenerse en pie.