Epílogo Bônus

Nicole

—Como sigas estrujando la servilleta de papel, la vas a hacer picadillo, Nicole.

La voz de Claudia me devolvió de golpe a la realidad. Me miré la mano y solté una risita ahogada, dejando caer los trozos de celulosa sobre la mesita auxiliar.

Aguantábamos en el distribuidor exterior, esperando a que diera comienzo la sesión del grupo de apoyo a la fertilidad que me regaló a mis mejores amigas de la edad adulta.

La diferencia abismal era que, años atrás, yo me sentaba en esa misma sala presa del pánico, tratando de doblegar un espanto que por entonces era solo un mal recuerdo y que me empujaba a cerrarme en banda a la maternidad.

Hoy, en cambio, mi tripa de casi seis meses lucía ya lo bastante rotunda como para que a nadie en el edificio se le escapara mi estado.

—No me atosigues a la embarazada, Claudia —le riñó Maria con tono de guasa, sirviéndole una taza de café humeante a una chica nueva que no paraba de sollozar frente a nosotras—.

Está en su derecho de tener los nervios de punta.

Desnudarse en público sobre los propios fantasmas siempre da pellizco en el estómago.

—No es miedo escénico —repliqué, enderezando la espalda en la silla—. Es que... mirar a estas mujeres me devuelve el reflejo exacto de cómo aterricé yo aquí en su día. Rota en pedazos. Llena de prejuicios y con la mecha cortísima.

La coordinadora asomó la cabeza por el pasillo e hizo tintinear una campanilla metálica, dando por abierta la convocatoria:

—Vamos tomando asiento dentro, que es la hora.

Con una pequeña tarima en el centro y tres hileras de sillas dispuestas en semicírculo, las mujeres que llevaban meses o años buscando quedarse embarazadas —junto a algunas recién llegadas que tanteaban el terreno— fueron llenando las plazas.

Me senté entre Claudia y Maria, con las pulsaciones aceleradas y una punzada de expectación encendiéndome el pecho.

La orientadora abrió la sesión: expuso las estadísticas del último trimestre y desgranó el funcionamiento de las rondas de escucha.

Sacó a colación un par de datos y curiosidades históricas sobre mitos de fertilidad heredados de madres a hijas y, justo después, me clavó la mirada con una sonrisa franca.

—Y en la sesión de hoy contamos con una ponente muy especial, que ha venido a compartir su particular travesío con la maternidad. —Me señaló con la mano abierta; la sala arrancó en un aplauso unánime y me puse en pie para subir a la tarima.

Repasé los rostros del auditorio. Tenía delante a mujeres que arrastraban años de analíticas negativas, pérdidas gestacionales tempranas, el calvario de la endometriosis y ese desgarro silencioso de sentirse deficientes o rotas.

—Hola a todas. Me llamo Nicole y yo jamás quise tener hijos.

—Hice una pausa teatral bien medida—. No planifiqué ni una sola coma de todo lo que me ha tocado vivir —retomé con voz firme, sosteniéndole la mirada de perplejidad a un par de chicas de la primera fila—: Cuando crucé la puerta de esta sala por primera vez, padecía tocofobia severa.

Le tenía un pavor atroz a los hospitales, fobia a las revisiones invasivas, y estaba convencida de que cualquier intromisión médica acabaría por mutilarme.

Me sentía indigna de albergar una vida en mis entrañas por culpa de las heridas del pasado. No quería ser madre ni en pintura.

Varias asistentes intercambiaron cuchicheos; otras no me quitaban ojo de encima. Maria y Claudia me hacían piña desde sus asientos, asintiendo con la cabeza y dedicándome sonrisas cómplices.

—Cambié de opinión. O, mejor dicho: la vida me metió por una vereda tan insólita como imprevista.

—Tomé aire hondo—. Tras una noche loca, me quedé embarazada y me dio un ataque de histeria de campeonato.

Entonces, las amigas que forjé en esta misma sala me tendieron la mano y me llevaron en volandas etapa por etapa.

Y luego estaba el padre de mi criatura: un tipo fuera de serie que aprendió a quererme, yo a él...

y sí, empezamos la casa por el tejado. Primero vino el hijo y después cuajó la relación.

Le dediqué una mirada a la moderadora y volví a encarar al público.

—Comprendí que cada proceso exige sus propios plazos, y que respetar esos tiempos es la mayor prueba de amor que te pueden dar.

Las mujeres no tenemos ninguna obligación de ejercer de heroínas a todas horas.

Tenemos pleno derecho a llorar a moco tendido, a meter la pata hasta el fondo, a tener pánico y a mandar todo a la mierda.

El secreto está en poner tierra de por medio con los que te juzgan y arrimarte a quienes te dan cobijo.

No nos hace falta que nos lean la cartilla a cada paso, sino toparnos con alguien que confíe en que saldremos adelante, por muy poco convencionales que sean nuestras decisiones.

Sentirse a salvo es el único punto de partida para seguir caminando.

—La mayoría de los tíos salen por piernas en cuanto les enseñas las costuras —intervino una mujer levantando el brazo para soltar su propia zozobra—. ¿Cómo le explicas a tu pareja que te hace falta ese colchón? ¿Tuviste que pedírselo tú al tuyo?

—Esas cosas no se exigen por la fuerza. Si el padre de mi hijo no me hubiera ofrecido ese respaldo de forma voluntaria, la confianza habría saltado por los aires y jamás le habría abierto la puerta de mi intimidad.

Fue una sorpresa mayúscula. No se quedó mirando mis taras; miró más allá y puso sobre la mesa lo mejor que tenía: una paciencia infinita.

—Tuviste mucha suerte.

—Vaya si la tuve; pero es una suerte a la que todas las presentes tenemos derecho.

Soy una mujer difícil y reconozco que le di un trabajo de mil demonios.

Pero no me conformaba con menos, sencillamente porque yo también me entrego en cuerpo y alma.

Él cuida de mí exactamente igual que yo cuido de él y de nuestros hijos.

—Me acaricié la curva de la tripa y solté un suspiro largo—.

Supo de mi tocofobia desde el minuto uno.

A día de hoy el pulso todavía se me acelera a ratos, pero ese vuelco en el pecho ya no significa únicamente espanto.

—¿Y el parto? —preguntó otra compañera desde el fondo—. ¿Fuiste capaz de pisar un quirófano? A mí me parece una ruleta rusa.

—Lo logré. A mi manera. Hice terapia psicológica durante todo el embarazo, planificamos una cesárea programada con Adriano pegado a mi coronilla en todo momento, mi propia música sonando en los altavoces y una anestesista de su entera confianza.

Henrique nació fuerte como un roble, precioso, y ya tiene dos añitos recién cumplidos.

Para ser alguien que no quería descendencia ni en pintura, ya voy a por el segundo y no me cabe el orgullo en el pecho por haber cambiado el chip y haberle ganado la partida al miedo.

Un murmullo unánime de asombro recorrió la sala. La chica nueva esbozó una sonrisa tímida, sin despegar los ojos de mi mano sobre el vientre.

—El miedo sigue asomando el hocico de uvas a peras —admití con total crudeza, sin dorar la píldora—.

Pero ahora tengo la certeza absoluta de que no estoy metida en una trinchera.

Mi cuerpo no es un enemigo público. Las mujeres nos ilusionamos, tropezamos, nos despellejamos las rodillas y caemos redondas...

pero cuando topamos con respeto, cobijo y amor del bueno, descubrimos que se puede volver a empezar de cero tantas veces como haga falta.

Maria le echó un brazo por encima a Claudia arrimándola hacia ella, mientras Claudia le tendía un pañuelo de papel a la chica que lloraba en la primera fila, conmovidas hasta las trancas con mi desahogo.

—Habéis escuchado a Nicole alto y claro, ¿verdad? —soltó Maria dirigiéndose a todo el corro, con ese empaque maternal tan suyo adueñándose del espacio—. Aquí dentro nadie le suelta la mano a nadie. Un paso detrás de otro. El mero hecho de intentarlo ya es dar el primer paso hacia adelante.

Miré a mis amigas y luego al corro de mujeres, que retomaba la charla entre risas y confesiones, compartiendo unas cargas que de repente ya no pesaban una tonelada.

Mi armadura se había quedado definitivamente en el desván: ya no era de mi talla. La vida real, con todos sus volantazos e imperfecciones, era infinitamente mejor.