CAPÍTULO TREINTA

GABE

Entierran a Paolo la mañana antes que a Victor.

El cielo está despejado tras una semana de lluvia. Elena elige un servicio pequeño con Rosa, Felix, Mina y conmigo. Sin capitanes. Sin coches del puerto. Sin estrategias junto a la tumba.

La medalla de San Cristóbal sigue retenida como prueba, así que Mina pasa la cadena vacía entre los dedos de Paolo.

—Él sabía qué debía ir ahí —le dice a mi madre—. El objeto puede venir después.

Elena asiente y coloca un melocotón junto al ataúd.

Mina me mira.

—Es largo de contar —digo.

—¿Mermelada?

—Prueba.

Me toma la mano mientras el ataúd desciende. No sé si el gesto es por el matrimonio, por el perdón o simplemente porque alguien debería sostenerme la mano.

Dejo que siga sin definirse.

Después del entierro, los capitanes se reúnen en Corso Maritime. Ruggiero coloca la grabadora recuperada en el asiento vacío de Paolo.

—Victor dijo que nuestras casas eran débiles —dice—. Usó nuestra desconfianza porque premiábamos a quienes guardaban secretos.

A nadie le gusta oír hablar de reformas de boca de Ruggiero, pero nadie puede negar los cadáveres que hicieron falta para llegar a ellas.

Votamos cerrar la oficina de VSM, someter las rutas mortuorias a auditoría independiente, compensar a las familias afectadas con la cuenta de contingencia congelada y eliminar las credenciales de acceso heredadas.

Un capitán pregunta si mi matrimonio le da a Vassallo derecho a voto.

—No —digo—. Los criterios de Mina rigen el transporte funerario. Su matrimonio no rige nada aquí.

—Entonces, ¿por qué está en la sala?

Mina está sentada al otro extremo con Anika y los registros originales.

—Porque movieron armas bajo los nombres de mis clientes —responde—. Y porque ninguno lo notó hasta que murieron dos personas.

El capitán no tiene respuesta.

Mina presenta los nuevos requisitos de cadena de custodia: dos verificaciones de identidad independientes, sin posibilidad de anulación por mediación, verificación de licencia de la funeraria receptora, confirmación familiar y registros duplicados fuera del transportista.

—Costoso —dice Ruggiero.

—Menos costoso que un incendio provocado, un asesinato, una confiscación federal y enterrar a la persona equivocada —responde ella.

La votación se aprueba.

Cuando la sala se vacía, Mina se queda de pie junto a la silla de Paolo.

—No les pediste que me aceptaran como tu esposa.

—No es a eso a lo que viniste.

—Correcto.

—Estoy aprendiendo a respetar funciones.

Su boca esboza algo.

—Lentamente.

—A precio alto.

—Como toda educación.

Toca el respaldo de la silla de Paolo y sale con su propia copia de cada decisión.

Han pasado tres días desde la capilla.

En esos tres días, Port Mercy intenta convertir la catástrofe en reuniones.

Los investigadores estatales precintan el antiguo depósito de transferencia.

Aduanas abre todos los archivos históricos R7.

Anika pasa catorce horas identificando qué prueba corresponde a qué muerte y llama dos veces para quejarse de que las familias del crimen no respetan los estándares de nomenclatura.

Felix le da una hoja de cálculo.

Ella le dice que es la primera disculpa útil de los Corso.

Sal sobrevive a la cirugía. La bala no tocó hueso, pero dañó suficiente músculo como para que quizás nunca pueda levantar del todo el brazo derecho. Mina lo visita la segunda mañana con su propio abogado y un investigador estatal.

Espero en la cafetería del hospital porque me pide que no suba.

Vuelve a los veintidós minutos con una expresión que no sé descifrar.

—Confesó obstrucción y robo —dice—. Les dio nombres y números de cuenta.

—¿Confesó el incendio?

—Haber destruido pruebas después. No lo provocó.

—¿Le crees?

—Sí.

—¿Lo perdonas?

Me mira.

—Esa pregunta todavía no toca.

—De acuerdo.

Nos sentamos con café de máquina. No le digo que Sal actuó por miedo. Ella lo sabe. El miedo explica el camino. No decide dónde termina.

—Preguntó si todavía embalsamaba —dice.

—¿Por qué?

—Recordaba que quería dejarlo después de Bianca.

—¿Qué le dijiste?

—Que mejoré.

La respuesta lleva orgullo, ira y cinco años que él no presenció.

Pongo la mano abierta sobre la mesa. Ella coloca la suya al lado, sin tocar.

Al cabo de un minuto, su meñique descansa contra el mío.

Es todo lo que elige. Lo acepto todo.

Los capitanes votaron cerrar todas las rutas de carga mortuoria hasta completar una auditoría externa. El sobrino de Ruggiero perdió sus contratos. Anton Bell pidió un trato antes del entierro de Victor. Felix le dio el número de un abogado al que no paga un muerto.

Entierran a Victor sin servicio público.

Mi madre asiste de todos modos.

Se queda de pie junto a la tumba con Mina a un lado y conmigo al otro. No hay rosas blancas. Ni capitanes. Ni discursos fingiendo que los peores actos del muerto fueron malentendidos.

—Os quería a los dos —dice Elena cuando el ataúd termina de bajar.

—Mató a Paolo —respondo.

El rostro de Elena se contrae ante la respuesta.

—Sí. Quereros no empequeñece lo que hizo.

Mina mira a mi madre. —Solo vuelve el duelo incómodo.

Elena le toma la mano. —Sí.

Vassallo & Daughters es legalmente de Mina.

El matrimonio es legalmente nuestro hasta que ella decida lo contrario.

Después del entierro, regresamos a la funeraria. Los contratistas reemplazan la pared del archivo. Los ventiladores secan el suelo de la capilla. Jo está sentada tras su escritorio con el brazo vendado en alto y rechaza cualquier sugerencia de que descanse.

—La cafetera está haciendo un ruido —me dice.

—Siempre hace ruido.

—Un ruido diferente.

La inspecciono porque esto es, al parecer, lo que significa liderar después de una guerra.

Mina observa desde la puerta de la oficina.

—Desenchúfala —dice.

—Necesita descalcificación.

—¿Sabes cómo hacerlo?

—No.

—Qué avance.

Jo nos manda arriba antes de que rompamos algo.

El apartamento sigue igual salvo por el cuadro de la habitación de invitados. Lo volví a poner del derecho. Lo que guardamos nos guarda. Sigo sin estar de acuerdo con su gramática ni con la mayoría de sus implicaciones.

Mina pone los papeles de anulación sobre la mesa de la cocina.

Me quedo de pie.

—Hablé con mi abogado —dice.

—De acuerdo.

—La coacción hace viable la anulación.

—Sí.

—El divorcio llevaría más tiempo.

—Sí.

—¿No vas a discutir?

—¿Quieres que lo haga?

—Quiero saber qué quieres sin tener que deducirlo de documentos de propiedad.

Me siento frente a ella.

—Quiero despertarme aquí. Quiero que me digas que el horario del baño es absurdo y luego lo hagas cumplir.

Quiero saber cuándo una familia pregunta si un difunto puede llevar sus propios zapatos y por qué a veces dices que no.

Quiero que estés a mi lado cuando a los capitanes no les gusten tus preguntas.

Quiero tus decisiones incluso cuando empeoren mis planes.

Mina baja la vista hacia los papeles.

—Eso es incómodamente específico —dice.

—Prefieres la honestidad.

—Así es.

—Quiero seguir siendo tu marido. Firmaré lo que haga falta para acabar con esto si no quieres.

Mete la mano en el bolsillo y coloca el anillo de Bianca entre nosotros.

—No perdono el contrato solo porque lo rompieras.

—Lo sé.

—No confío en ti solo porque esperaras una vez.

—Lo sé.

—Gabe.

—Perdón.

—Puede que use los papeles de anulación más adelante.

—Siguen siendo tuyos.

—Puede que mantenga cuenta bancaria, oficina, abogado, coche y llave por separado.

—Lo harás.

—Eso casi ha sonado a orden.

—Apoyo la condición.

—Mejor.

Aparta los papeles a un lado.

—Hoy —dice—, elijo seguir casada.

El alivio no es silencioso. Me golpea el pecho con tanta fuerza que me agarro a la silla en lugar de alargar la mano hacia ella.

—¿Mañana? —pregunto.

—Vuelvo a elegir.

—Cada día.

—Así funciona quedarse, por lo general.

Abre un cuaderno en blanco y escribe TÉRMINOS QUE NO SON UN CONTRATO en la primera página.

—Eso es un contrato —digo.

—Sin firmas. Sin obligación de cumplimiento. Sin primos entusiastas.

—Felix se llevará una decepción.

Escribe mientras habla.

—Cuentas profesionales separadas. Cuenta doméstica compartida según aportación, no según control. Mi abogado sigue siendo independiente. Los planes de seguridad requieren que estemos los dos, a menos que uno esté inconsciente o el edificio esté ardiendo activamente.

—Define activamente.

Levanta la vista.

—Continúa.

—Sin rastreo de ubicación sin activación visible. Cualquiera de los dos puede dormir por separado sin castigo, sospecha ni interrogatorio. Las crisis laborales no sirven de comodín emocional. El sexo nunca sustituye la conversación que estamos evitando.

—De acuerdo.

—Te corresponde un armario con cerradura en el apartamento.

—¿Uno?

—¿Cuántas armas necesitas viviendo encima de una funeraria?

—Esa pregunta contiene una suposición errónea.

—Un armario.

—Dos. Uno para documentos, otro para armas.

—Dos si me quedo con la combinación de ambos.

—Combinar armas requiere entrenamiento.

—Entonces entréname.

La respuesta inquieta esa parte de mí que prefería mantenerla lejos de mi mundo. Ese mundo entró en su capilla sin permiso. La ignorancia no la protegió.

—De acuerdo —digo—. Con el instructor de seguridad de Anika, no con Felix.

—¿Por qué no con Felix?

—Les pone a los blancos nombres de familiares.

—Eso suena terapéutico.

Escribe discutir más tarde.

—Mi turno —digo.

Mina me da el bolígrafo.

—Avísame cuando vayas a enfrentarte a una amenaza. Sin pedir permiso. Dime la ubicación, el plan y cuándo debo actuar.

—De acuerdo.

—No uses el trabajo para evitar dormir más de una noche.

—Eso también va por ti.

—Sí.

—Comes sin que Jo tenga que obligarte.

—Eso no tiene relación.

—Sí la tiene.

Retoma el bolígrafo.

—Bien. Al menos una comida juntos al día cuando estemos en la misma ciudad.

—Y si tienes miedo, me lo dices antes de que se convierta en una orden —añade.

—Si estás enfadada, me lo dices antes de que se convierta en una trampa.

Miramos la página.

Esto sigue siendo papel. Es diferente porque cualquiera de nosotros puede cerrar el cuaderno e irse.

Mina lo cierra.

—Suficiente por hoy.

—Hoy —repito.

Mina coge el anillo.

—Pregunta —dice.

Entiendo.

—¿Puedo ponértelo en la mano?

—Sí.

Tomo su mano izquierda y deslizo el anillo de Bianca en su dedo. Encaja como si hubiera estado esperando con impaciencia.

—Esto no es un nuevo contrato —dice.

—No.

—No hay noventa días.

—No hay fecha límite.

—No hay rastreadores.

—Seguridad visible solo por acuerdo.

—Lo estropeas todo con la redacción precisa.

—Tú escribiste la sección ocho.

Rodea la mesa y se sienta en mi regazo.

—La sección ocho tenía una redacción excelente.

—Excluía la cremación.

—Optimismo.

Le toco el rostro. Se apoya en mi mano.

Sin cámara. Sin contrato. Sin más testigo que una vieja cocina y el trabajo que continúa bajo nosotros.

Beso a mi esposa porque me pidió que aprendiera.

Ella me devuelve el beso porque eligió la respuesta.