CAPÍTULO VEINTIUNO

MINA

Me pongo el anillo en el dedo mientras Gabe discute con un florista.

—Nada de lirios —dice por teléfono.

El florista responde tan alto que oigo la palabra memorial.

—Entiendo lo que simbolizan. Use anémonas blancas.

Extiendo la mano.

La banda de oro de Bianca me queda holgada en el anular derecho y perfecta en el izquierdo. Lo sé desde hace años sin habérmelo probado.

Gabe deja de hablar.

—Sí —le dice al florista—. Es mi última palabra.

Cuelga.

Estamos en la capilla el jueves por la tarde, redactando el orden del servicio del sábado. Presentar pruebas no forma parte del programa habitual de un memorial, pero la lista de invitados tampoco.

—El anillo —dice.

—Encontré el dedo adecuado.

—¿Por qué?

—¿Quieres que me lo quite?

—No.

La respuesta llega demasiado rápido. Vuelve a mirarme la mano.

—Quiero saber por qué.

Porque me devolvió la llave. Porque me dejó elegir el castigo de Carlo. Porque puso a prueba a Felix en lugar de dispararle. Porque me dio todos los registros de rutas y no me siguió al dormitorio mientras dormía herida.

Porque nada de eso repara el contrato, y todo importa.

—Lo elegí hoy —digo.

Su rostro cambia. El dolor no lo abandona. El control tampoco. Algo se abre paso junto a ellos.

—¿Puedo? —pregunta.

Señala el anillo, no la mano.

Se la extiendo.

Gabe toca el oro con un dedo.

—¿De tu abuela?

—Después de Bianca. Ahora mío.

—No Corso.

—Correcto.

—Bien.

La respuesta me sorprende.

—¿Por qué bien?

—Porque no te lo di yo.

La primera ceremonia convirtió el anillo de Bianca en un objeto que Jo y Gabe se pasaron mientras cuarenta y tres personas miraban. Ponérmelo yo misma devuelve la cadena de custodia a su legítima propietaria.

—¿Ahora entiendes el simbolismo?

—Vivo encima de una funeraria.

—Terapia de exposición.

Volvemos al orden del servicio.

Jo insiste en que el memorial comience con nombres, no con pruebas.

Elena elige una fotografía de Paolo a los veinte años y otra a los cuarenta.

Yo elijo una de Bianca con un lápiz rojo junto al antiguo escritorio de contabilidad.

Gabe coloca el nombre de Antonio Greco entre ellas porque la primera víctima no debe seguir siendo un código de contenedor.

—Han localizado a su familia —dice Gabe—. Una hija en Nueva Jersey, una hermana en Palermo. Les dijeron que sus cenizas llegaron hace cinco años.

—Entonces, ¿de quién eran las cenizas que recibieron?

—Se desconoce.

La investigación se extiende más allá de nuestras familias. La eficiencia de Victor tiene rostros.

—Invita a su hija en privado —digo—. Cuéntale lo que sabemos antes de que los capitanes se enteren. No uses su dolor como prueba ante la sala.

—De acuerdo.

Gabe lo anota.

Evan prueba el micrófono de la capilla. Un chirrido de acople nos hace llevarnos las manos a los oídos.

—Una forma de desalentar los discursos —dice Jo.

Felix ajusta la ganancia.

—Solo línea directa. Sin puente de red. Victor no puede interceptar esta señal.

—Puede cortar la luz —respondo.

—Batería de respaldo para noventa minutos.

—¿Puertas cortafuegos?

—Manual y remoto.

Pruebo los interruptores de transferencia rojo y verde. El verde abre el antiguo canal de carga. El rojo bloquea el corredor oeste pero mantiene la salida de emergencia desde dentro. Un sistema construido para mover cuerpos se convierte en un lenguaje para los vivos.

Gabe me observa mientras lo memorizo.

—¿Qué? —pregunto.

—Nada.

—Estás evaluando.

—Estoy observando.

—¿Diferencia?

—No pretendo usar la información para detenerte.

Esa respuesta se queda conmigo cuando suena el teléfono.

Número desconocido.

Gabe no hace ademán de cogerlo.

Contesto en altavoz.

—Mina Vassallo.

Respiración. Ruido de ferry. Un anuncio por megafonía, amortiguado por la distancia.

Entonces mi padre dice:

—Te pusiste el anillo de Bianca.

Cierro el puño.

—Sal.

Gabe se acerca pero se mantiene fuera del alcance del micrófono.

—No digas mi nombre —susurra Sal—. Él vigila la casa.

—¿Quién?

—Victor. Vigilaba antes del incendio. Vigila ahora.

—¿Dónde estás?

—Intenté volver. La capilla... Bianca tenía los manifiestos originales. Victor lo sabía. Pensé que si movía el dinero...

—¿Dónde estás?

—La antigua ruta del South Ferry. No es seguro. Escúchame. El sábado es una trampa.

—Nuestra trampa.

—No. La suya. Tiene hombres en casa de Gabe.

La mirada de Gabe se agudiza.

—¿Felix? —pregunto.

—Felix no. La credencial...

Un sonido lo interrumpe. Metal contra metal. Sal jadea.

—¿Papá?

La palabra se me escapa antes de que pueda decidir si la merece.

—Mina, lo siento.

La línea se corta.

Vuelvo a llamar. No hay conexión.

Gabe envía el número a Felix.

—Audio de la terminal del ferry. Rastrea todos los teléfonos públicos y móviles de prepago cerca de la ruta South.

—Está vivo.

—Sí.

—Dilo otra vez.

Gabe me mira.

—Tu padre está vivo.

La esperanza vuelve a doler, pero esta vez alguien lo ve.

Abre los brazos sin moverse hacia mí.

Voy hacia ellos.

Su abrigo está frío por la capilla. Su cuerpo debajo, no. Agarro la espalda de su camisa y cuento los segundos hasta que dejo de esperar que convierta el consuelo en instrucciones.

No lo hace.

Cuando me aparto, Gabe me da su teléfono. Felix ya está en altavoz.

—La llamada duró sesenta y ocho segundos —dice Felix—. Terminal pública en el vestíbulo inferior del South Ferry. El sistema de cámaras es propiedad de la ciudad. Lo estoy solicitando por tres canales.

—Victor lo sabrá —digo.

—Victor ya lo sabe —responde Gabe—. Tu padre dijo que vigila la casa. La llamada no se le ocultó. Puede que se la hayan permitido.

—Sal parecía herido.

—Puede que lo esté.

El antiguo Gabe habría usado la incertidumbre como razón para que no hiciera nada. Este la deja en el suelo entre nosotros.

—¿Qué crees que haré? —pregunto.

—Intentar encontrar las imágenes de la terminal. Revisar los horarios de los ferris. Buscar el sonido que lo interrumpió. Plantearte ir allí antes de que la seguridad esté lista.

—Específico.

—¿Qué crees que haré yo?

—Poner seis hombres en cada salida del ferry y bloquear mi coche.

—No bloquearé tu coche.

—Progreso.

—Quiero cuatro hombres en las salidas.

—Dos, visibles. Dos se quedan en la oficina de cámaras. Yo voy si las imágenes lo identifican.

La primera respuesta de Gabe le llega al rostro. No.

La reemplaza con una pregunta.

—¿Esperarás hasta que sepamos si salió de la terminal por voluntad propia?

—Hasta medianoche.

—Mañana a las diez.

—A las dos.

—A las seis.

—A las cuatro, y reproduces el audio completo cuando el analista termine.

Sostiene mi mirada.

—De acuerdo.

Felix guarda silencio al teléfono.

—¿Estás tomando nota de esto? —pregunto.

—Estoy presenciando la historia.

Gabe cuelga.

Pasamos la siguiente hora con mapas de ferris extendidos sobre el primer banco.

Los anuncios de ruta cambiaron hace tres años, cuando reabrió el vestíbulo inferior.

La grabación reciente de Sal no pudo haberse hecho antes.

El zumbido de máquina expendedora que se oye detrás de su voz solo existe junto a la plataforma C.

—Quería que lo localizáramos —digo.

—O Victor quería que lo hiciéramos.

—Ambas cosas pueden ser ciertas.

Gabe me mira.

—Todo el mundo usa esa frase ahora.

—Es eficiente.

Casi sonríe.

Durante un rato, la capilla no contiene estrategia. Su mano me rodea la nuca, cuidadosa con el moretón que se desvanece. Presiono el rostro contra su camisa y me permito querer a un padre que aún no merece ese deseo.

Más tarde, arriba, encuentro a Gabe en la mesa de la cocina revisando mapas de ferris.

—Ven a la cama —digo.

Mira el portátil.

—Felix llamará.

—Sabe cómo funcionan los teléfonos.

—Mina...

—No te estoy pidiendo que dejes de buscar. Te estoy pidiendo que busques desde más cerca.

Cierra el portátil.

En mi habitación, nos desvestimos despacio. Sin botones frenéticos, sin lámpara casi rota. El anillo permanece en mi mano. Gabe lo toca con el pulgar antes de tocar nada más.

—¿Todavía sí? —pregunta.

—Sí.

Esta vez, la intimidad es más silenciosa y no menos intensa. Aprendo que su control se afloja cuando le sostengo la mirada, que dice mi nombre de otra forma cuando no es una advertencia. Él aprende dónde todavía duele el moretón y lo evita sin tratarme como si fuera frágil.

Después, me quedo con la mejilla apoyada en su pecho. Su corazón late acompasado junto a mi oído.

—¿Qué pasa cuando el contrato termina? —pregunto.

El latido cambia una vez.

—La propiedad queda liberada.

—No pregunté por la propiedad.

Su mano se desliza por mi espalda y se detiene.

—No lo sé —dice.

No es la respuesta que quiero.

Es bastante honesta como para seguir escuchando.

—¿Qué quieres? —pregunto.

—A ti, sin necesitar un papel para mantenerte aquí.

La simplicidad me asusta más que la posesión.

—Entonces puede que tengas que pedirlo.

—No se me da bien.

—Lo he notado.

Su pecho se mueve bajo mi mejilla, casi una risa.

En la mesita de noche, mi teléfono permanece en silencio.

Por una vez, esperar no parece un fracaso.