CAPÍTULO 12

CLARA

La sangre es fácil de pasar por alto.

Una mancha fina, oscura como el óxido, desaparece bajo el cuello negro de la camisa de Adrian, medio oculta por el abrigo que lleva abierto.

Clara la ve de inmediato.

Por supuesto que sí.

Son las doce y diecisiete de la noche.

Ha pasado casi dos horas en la mesa del comedor con el portátil abierto, fingiendo que los costes de producción trimestrales merecen aunque sea una mínima parte de su atención.

No la merecen.

Ha releído la misma frase tantas veces que ya se sabe la puntuación de memoria.

A las once y media, dejó de fingir que no estaba esperando.

A medianoche, empezó a negociar consigo misma.

Cinco minutos más.

Diez.

Está bien.

Marek llamaría si no lo estuviera.

Entonces se abre el ascensor privado.

Adrian entra en el apartamento.

Por un instante, el alivio es tan intenso que casi duele.

Entonces Clara ve la mancha.

Adrian la ve a ella.

Su mirada baja automáticamente al portátil y luego vuelve al rostro de Clara.

Solo entonces sigue la mirada de ella hasta su propio cuello.

Algo se cierra tras su expresión.

—Sigues despierta.

Clara cierra el portátil.

—Dijiste que volverías a las once.

—Se alargó.

Atlas levanta la cabeza del sitio donde dormía junto a la silla de Clara.

Adrian se quita el abrigo.

El movimiento deja ver más de la mancha.

No mucho.

Suficiente.

—Me ducharé.

Se gira hacia las escaleras.

—Adrian.

Se detiene.

No se vuelve de inmediato.

Eso le dice demasiado.

Cuando por fin se vuelve hacia ella, Clara mira la sangre en vez de mirarlo a los ojos.

—¿De quién es?

La pregunta queda suspendida entre ellos.

Adrian no la insulta con una mentira.

—No es mía.

Se le tensa el estómago.

—¿Está vivo?

—Sí.

Llega el alivio.

Débilmente.

No es suficiente.

Clara se levanta de la silla.

Atlas se remueve, pero no se levanta.

Adrian la observa cruzar la habitación.

Ella ve el segundo exacto en que él decide no alargar la mano hacia ella.

Eso la irrita más que la sangre.

—¿Qué pasó?

—Necesitaba una respuesta.

—Y la conseguiste.

—Sí.

—¿Fue en Vesper?

—No.

—¿Vittorio?

Silencio.

Clara aparta la mirada.

Ahí está su respuesta.

Esto.

Esta es la vida junto a la que sigue eligiendo estar.

No la versión edulcorada.

No Adrian llegando tarde y diciendo que tuvo un día difícil mientras ella evita con educación preguntar por qué.

Esto.

La sangre de otro en su cuello.

Moratones en los nudillos.

Algún hombre en algún lugar de Los Ángeles —o bajo la casa de Vittorio— recordando exactamente de lo que son capaces las manos de Adrian.

—Me lavaré —dice Adrian.

Clara lo mira de golpe.

—Para.

Él frunce el ceño.

—¿Parar qué?

—De irte cada vez que crees que podría recordar quién eres fuera de este apartamento.

Su expresión se endurece ligeramente.

—Huelo a sangre de otro hombre.

—No me opongo a la higiene básica.

—Una ducha parece razonable.

—Adrian.

Él exhala.

La tensión abandona su cuerpo poco a poco.

Entonces Clara ve lo cansado que está en realidad.

No físicamente.

No solo eso.

Parece agotado por el esfuerzo de dividirse.

El Adrian que prepara el desayuno.

El Adrian que se pone astas de reno porque a ella le hace gracia.

El Adrian que le besa el dedo anular.

El Adrian que destroza hombres para sacarles información.

Parece empeñado en mantener a esos Adrians en habitaciones separadas, como si Clara solo pudiera sobrevivir amándolo si las puertas nunca se abren a la vez.

—No quieres detalles —dice él.

—No.

—Entonces, ¿qué es exactamente lo que quieres?

—Quiero que dejes de actuar como si mis únicas opciones fueran oír todos los detalles sórdidos o fingir que no pasó nada.

—No finjo.

—Desapareces.

Su mandíbula se tensa.

—Te doy espacio.

—No pedí espacio.

—No deberías tener que pedirlo.

Clara cruza los brazos.

—Esto es agotador.

—Sí.

—Me refería a ti.

—Lo sé.

La respuesta es tan típica de Adrian que casi se le escapa una sonrisa.

Casi.

Él lo nota.

Sus hombros se relajan una fracción.

Entonces la mirada de Clara cae de nuevo en la sangre.

El humor se desvanece.

—¿Lo disfrutaste?

—No.

Inmediato.

Sin pensar.

Sin matices.

—¿Estabas enfadado?

—Sí.

—¿Perdiste el control?

—No.

Eso importa.

Más de lo que ella quisiera.

Clara estudia su rostro.

—¿Me lo dirías si lo hubieras hecho?

Una pausa.

No larga.

Pero pausa al fin.

—Sí.

—¿Incluso si pensaras que la respuesta me haría marcharme?

Algo se mueve detrás de sus ojos.

Dolor.

Miedo.

Quizás ambos.

—Sí.

La honestidad duele de un modo más limpio que el engaño.

Clara acorta la distancia que los separa.

Sus dedos tocan la manga de su abrigo.

No la piel.

Todavía no.

—Te quiero.

Adrian se queda inmóvil.

Ha oído esas palabras antes.

Al parecer, aún le impactan como un golpe inesperado.

Quizás siempre lo hagan.

Baja la voz.

—Yo también te quiero.

—Odio esta parte.

—Lo sé.

—Puede que nunca sea capaz de aceptar todo lo que haces.

—Lo sé.

La frustración de Clara se dispara.

—Deja de decir eso como si estuvieras ante un juez esperando sentencia.

Él baja la mirada.

—¿No es así?

Clara abre la boca.

La cierra.

Porque quizás lo esté.

No porque ella quiera juzgarlo.

Porque amar a Adrian ha exigido decisiones que nunca imaginó que el amor le pediría.

¿Cuánta oscuridad puede existir junto a la bondad antes de que las categorías pierdan sentido?

¿Cuánto puedes condenar en alguien sin condenarlo por completo?

¿Puedes amar a un hombre violento sin romantizar su violencia?

¿Puede la ternura seguir siendo real si la misma mano que la ofrece ha herido a alguien horas antes?

No hay ecuación para esto.

No hay respuesta limpia.

Solo hay días.

Decisiones.

Límites.

Lo que ella haga a continuación.

—No soy tu juez.

Una comisura de los labios de Adrian se tuerce.

—Puede que seas lo más cercano que tengo.

—Es una responsabilidad alarmante para depositar en alguien.

—No te la entregué.

—No.

Clara lo mira directamente.

—Simplemente vuelves a casa después de noches como esta y me miras como si mi reacción determinara si sigues siendo humano.

Las palabras impactan.

Adrian aparta la mirada.

Clara siente algo frío recorrerla.

No porque se arrepienta de haberlo dicho.

Porque tiene razón.

Le toma la mano.

Los nudillos están morados.

Uno está partido por un lado.

Una herida pequeña.

Todavía fresca.

Clara le gira la palma hacia arriba.

—Esto ha sido esta noche.

—Sí.

—¿Te duele?

—No.

Ella le lanza una mirada.

—Mentiroso.

—He pasado por cosas peores.

—Esa no es la pregunta.

—Aguanto mucho.

—Tampoco es la pregunta.

Ella no le suelta la mano y se dirige hacia la cocina.

Adrian la sigue porque, al parecer, hasta los temidos lugartenientes criminales pueden ser arrastrados por el ático por novias irritadas.

—¿Qué estás haciendo?

—Limpiarte esto.

—Puedo limpiarme la mano yo solo.

—Lo sé.

—Clara.

Ella abre el armario y saca el botiquín de primeros auxilios.

—Siéntate.

Adrian la mira.

Arquea una ceja.

—¿Perdona?

Clara señala el taburete de la isla.

—Siéntate, Santo Negro.

El rostro de él se queda inexpresivo.

Durante un glorioso segundo, Clara cree que por fin lo ha sorprendido.

—¿Acabas de...?

—Siéntate.

Adrian se sienta.

La obediencia casi la hace reír.

Abre el botiquín y saca el antiséptico.

—La mano.

Él se la da.

—Esta relación ha tomado un giro autoritario preocupante.

—Sobrevivirás.

—Tengo mis reservas.

—Presenta una queja.

—¿Ante quién?

—Ante Atlas.

El perro menea la cola desde el comedor.

—Tribunal parcial.

Clara limpia el corte en su nudillo.

La herida es menor.

Nada que ver con la noche en que se conocieron.

Aquella noche, Adrian sangraba tanto que cada minuto contaba. Ella se había arrodillado junto a un desconocido y se había obligado a mantener la frialdad clínica porque el miedo la habría paralizado.

Ahora conoce la textura de su piel.

Las viejas cicatrices en sus manos.

La forma exacta en que sus dedos se curvan cuando está cansado.

Sabe qué mano usa cuando acaricia las orejas de Atlas.

Qué palma apoya en la nuca de ella cuando llora.

Qué pulgar recorre el zafiro de su anillo cuando está pensando.

La intimidad de atender incluso esta pequeña herida la conmueve.

Adrian observa cómo trabaja.

Al cabo de un rato, dice:

—No deberías tener que hacer esto.

—Probablemente no.

—Me refiero a todo esto.

Clara presiona antiséptico sobre el corte.

Él apenas se mueve.

—¿Qué incluye todo esto?

—Esperarme.

Ella hace una pausa.

—Preguntarte qué hice.

Otro latido.

—Ver sangre y tener que preguntar si es mía.

Clara alza la vista.

—¿Quieres que me vaya?

El rostro de Adrian se endurece al instante.

—No.

No hay nada ambiguo en la respuesta.

—Entonces deja de inventar razones por mí.

—Intento ser realista.

—No. Intentas rechazarte a ti mismo antes de que yo pueda hacerlo.

Silencio.

Ahí.

Ese le dio donde duele.

Clara pone una pequeña venda sobre el nudillo partido.

—Listo.

Adrian la mira.

—Trabajo impresionante.

—Mi formación médica costó una fortuna.

—La abandonaste.

—Conservé la técnica avanzada de aplicar tiritas.

—Útil.

Cierra el botiquín.

—Ahora dúchate.

—Mandona.

—Lo disfrutas.

Él alza los ojos hacia los de ella.

—Sí.

Su voz es tan grave que le provoca una oleada de calor completamente inapropiada.

Clara la ignora.

Casi.

Adrian se levanta.

Ahora que está cerca, puede oler el humo bajo su colonia.

Humo.

Lluvia.

Metal.

Algo más oscuro que se niega a identificar.

La mano ilesa de él se alza y le acuna la mejilla.

—¿Vienes a la cama?

La pregunta encierra más que sexo.

Casi siempre es así entre ellos ahora.

¿Te quedas?

¿Soportas dormir a mi lado?

¿Todavía me quieres cerca?

Clara ladea ligeramente la mejilla hacia su palma.

—Al rato.

La mano de él cae.

Asiente una vez.

—Estaré arriba.

Clara se queda en la cocina mientras Adrian se ducha.

Vuelve a abrir la hoja de cálculo.

Mira fijamente una fila de números.

No lee ninguno.

El apartamento parece más grande cuando Adrian está arriba.

Demasiado cristal.

Demasiado silencio caro.

Atlas se acerca y apoya la cabeza ancha en el muslo de ella.

Clara le rasca entre las orejas.

—¿Qué estoy haciendo?

La cola golpetea una vez.

—Eres parcial.

Otro golpeteo.

—Exacto.

Clara mira hacia la escalera.

Hay algo que la aterra cada vez más desde la casa de Vittorio.

No es Adrian.