CAPÍTULO 5

CLARA

Clara despierta el veintiséis de diciembre con el brazo de Adrian apretado alrededor de su cintura y la inequívoca sensación de que su cuerpo ha descubierto músculos que no sabía que tenía con el único propósito de protestar.

Permanece quieta.

Muy quieta.

En parte porque está cómoda.

En parte porque moverse seguramente traerá consecuencias.

Y en parte porque la pálida luz de la mañana ha despojado la habitación de todas las sombras que hacían que el día anterior pareciera un sueño.

Las cortinas nunca llegaron a cerrarse del todo. La luz del sol invernal entra por el hueco en una larga franja tenue, iluminando los restos de la mañana de Navidad con humillante precisión.

Uno de sus pendientes brilla bajo la silla.

La camisa de pijama roja de Adrian está arrugada junto a la cómoda.

Su bata yace medio metida bajo la cama.

Y cerca del pie de la cama hay un trozo de malla negra que parecía atrevido y sofisticado cuando se lo puso ayer y ahora parece una prueba de la escena de un crimen.

A Clara le arden las mejillas.

Tuvo sexo ayer.

Con Adrian.

Sexo de verdad.

Por primera vez.

No debería sorprenderle.

Recuerda haber participado.

Con entusiasmo, al final.

Aun así, despertar junto a él le da al recuerdo una extraña solidez que el deseo había difuminado en los bordes.

Ayer había sido sensación.

Calor.

Aliento.

Su voz en su oído.

La imposible plenitud de tenerlo dentro.

La sorpresa de descubrir que la incomodidad podía convertirse en placer.

Su mano entre sus cuerpos.

El sonido ronco que él hizo cuando ella llegó al orgasmo.

Esta mañana hay luz del sol.

Está el brazo de Adrian sobre ella.

Hay dolor entre sus muslos.

No puede fingir que fue una alucinación extremadamente vívida causada por un exceso de azúcar con canela.

Gira la cabeza.

Adrian duerme boca abajo, con el rostro vuelto hacia ella.

Nunca parece del todo en paz.

Incluso inconsciente, tiene un leve surco entre las cejas, como si alguien lo hubiera decepcionado en sueños y él estuviera sopesando las consecuencias.

Clara lo estudia.

Más de lo necesario.

Sabe que este hombre ha matado.

Conoce el sonido de su voz cuando quiere asustar a alguien.

Sabe que sus manos han hecho cosas en las que aún no puede pensar demasiado rato sin sentir frío.

Ahora también sabe que esas manos pueden quedarse perfectamente quietas mientras ella decide si quiere que él avance otro centímetro dentro de ella.

Parece tremendamente injusto que conocer una verdad no borre la otra.

Atlas levanta la cabeza de la alfombra.

Clara se lleva un dedo a los labios de inmediato.

El perro la mira.

La cola golpea el suelo.

Una vez.

Dos veces.

Adrian abre los ojos.

Clara se queda paralizada.

Él clava la mirada en el perro.

—Traidor.

Ella sonríe. —Ni siquiera ladró.

—Estaba pensándolo muy fuerte.

—¿Ahora le echas la culpa a Atlas de tu paranoia?

Adrian se da la vuelta y queda boca arriba.

La sábana se mueve con él.

Entonces su mirada recorre a Clara, y la diversión desaparece.

Ella ya conoce esa mirada.

Evaluación.

Preocupación.

Está comprobando antes de preguntar.

—¿Cómo te sientes?

Clara suspira.

—Buenos días a ti también.

—Clara.

—Sabía que ibas a preguntar eso.

—Pues responde.

—Me siento bien.

Su mirada no cambia.

Ella gruñe.

—¿Sabes? La gente normal pregunta si has dormido bien.

—Estoy haciendo una pregunta más relevante.

—Bien es una respuesta.

—Bien es lo que dice la gente cuando no quiere dar información.

Ella entrecierra los ojos.

—Un poco dolorida.

Él aprieta los labios.

Ahí está.

Culpa.

Llega tan rápido que la irritación borra su vergüenza.

—Es normal estar dolorida.

—Debería haber ido más despacio.

Clara lo mira fijamente.

—Paraste tantas veces que casi me planteo pedir cita previa.

—Eso no es verdad.

—Preguntaste si estaba bien cada treinta segundos, más o menos.

—Eso es inexacto.

—Hubo un momento en que esperaba que me pidieras el número de la Seguridad Social.

La comisura de sus labios se eleva.

Victoria.

Clara se gira de costado.

La sábana se desliza por su hombro.

Más abajo.

La mirada de Adrian la sigue.

El estómago le da un pequeño vuelco.

Luego los ojos de él vuelven a su rostro.

Ayer, esa mirada le habría hecho sentir la ansiedad trepándole por la garganta.

Se habría preguntado qué vendría después.

Si mirar significaba tocar.

Si tocar significaba más.

Si más acabaría convirtiéndose en algo que ya no supiera cómo detener.

Ahora lo sabe.

Nada sucede a menos que ella decida que suceda.

Esa certeza la tranquiliza más profundamente de lo que cualquier palabra tranquilizadora podría haberlo hecho.

—Estás mirando.

—Sí.

—¿Ningún intento de discreción?

—Nunca he sido discreto en cuanto a desearte.

La mano de él se alza.

Se detiene justo encima de su cadera.

Incluso ahora.

Después de todo lo que hicieron ayer.

Después de estar dentro de ella.

Después de hacerla gritar contra su hombro.

Todavía pregunta.

Solo que sin palabras.

Clara le atrapa la muñeca.

Le guía la palma hacia abajo hasta que descansa contra su cadera desnuda bajo la sábana.

Adrian la mira.

—Estoy bien.

El pulgar de él le acaricia la piel una vez.

—¿Segura?

—Sí.

Se inclina hacia adelante y le besa la frente.

Clara suelta un gemido teatral.

Adrian se detiene.

—¿Qué?

—Estás siendo responsable.

—Un defecto conocido.

—Me prometieron un criminal peligroso.

—Recibiste uno.

—Lo que más he recibido es té de hierbas, mantas y verificaciones de consentimiento agresivamente frecuentes.

La boca de él se curva.

—¿Preferirías peor té?

—No es lo que quise decir.

—Lo sé.

El brazo de él la rodea.

Clara se acomoda contra su pecho.

Es extraño lo íntima que resulta esta parte.

Quizás más extraña que el sexo.

Ayer había requerido atención.

Preguntas.

Decisiones.

Todo nuevo.

Ahora simplemente está el pecho de Adrian bajo su mejilla y la mano de él recorriéndole perezosamente la espalda.

Nada que lograr.

Ningún umbral que cruzar.

La ciudad despierta lentamente más allá de las ventanas.

El agua corre por las tuberías en algún lugar tras la pared.

Un helicóptero cruza lentamente el horizonte distante.

Atlas decide que los humanos se han vuelto poco interesantes y baja la cabeza entre las patas.

Clara traza la cicatriz que se desvanece bajo las costillas de Adrian.

El estómago de él se tensa bajo la yema de su dedo.

—Estás pensando.

Ella sonríe levemente.

—A veces lo hago.

—¿En qué?

Clara duda.

Adrian no llena el silencio.

Quizás sea lo más extraño que ha aprendido sobre él.

Insiste en casi todo lo demás.

Negocios.

Seguridad.

Enemigos.

Planes para cenar.

Qué debería comer cuando se olvida de almorzar.

Si la puerta de la terraza debería permanecer cerrada con llave.

Pero cuando algo le pertenece solo a ella —miedo, memoria, incertidumbre— se queda casi imposiblemente quieto.

Espera hasta que ella lo ofrece.

—Pensé que despertaría sintiéndome diferente.

Los dedos de él le recorren el pelo.

—¿Diferente cómo?

—No lo sé.

—Aclaración útil.

Ella le pellizca el costado.

—Cállate.

Él le besa la sien.

Clara observa el techo.

—Pasé años convirtiendo el sexo en algo enorme.

Adrian permanece en silencio.

—No intencionalmente. Simplemente seguí sin hacerlo. Luego de repente tenía veintidós años. Luego veinticuatro. Luego veintiséis, y parecía que cuanto más esperaba, más monumental tenía que volverse.

La mano de él sigue acariciándole el pelo suavemente.

—Y ayer importó —dice ella—. Mucho.

Lo mira.

—Pero no desperté transformada.

—No.

—Sigo siendo yo.

—Afortunadamente.

Ella entorna los ojos.

—¿Cuál era exactamente la alternativa?

—No lo sé.

—Sí que lo sabes.

—Quizás alguien que no reorganice mi cocina alfabéticamente.

—Las especias eran un caos.

—Estaban guardadas en tarros.

—El pimentón estaba al lado del tomillo.

Adrian parece completamente indiferente.

—No veo la emergencia.

—Esa frase me dice todo lo que falla en ti.

—Y aun así te acostaste conmigo.

Se queda boquiabierta.

La expresión de Adrian se mantiene perfectamente seria durante casi dos segundos.

Clara se ríe.

El sonido libera algo en su interior.

El último resto de incomodidad.

Adrian la observa.

Su expresión se suaviza de un modo que aún le resulta casi íntimo cuando lo pilla mirándola así.

—¿Qué?

—Nada.

—Ahí.

—¿Qué?

—Esa cosa.

—¿Qué cosa?

—Eso de que me miras y luego te niegas a explicar qué estás pensando.

Sopesa si responder.

—Me gusta oírte reír en mi cama.

La confesión la golpea con una fuerza absurda.

Clara parpadea.

—Oh.

Adrian arquea una ceja.

—Extremadamente elocuente.

Ella esconde el rostro contra su pecho.

—No.

—¿Ahora quién evita dar explicaciones?

El pecho de él se sacude bajo su mejilla.

Clara le da un mordisquito.

Él se ríe.

Su mano se desliza por la espalda de ella.

La atmósfera entre ellos cambia lentamente.

No como ayer.

Ayer, el deseo había sido como pisar una pendiente empinada y descubrir la gravedad de golpe.

Esto es diferente.

Cálido.

Perezoso.

Curioso.

Clara levanta la cabeza.

Lo besa.

Adrian responde de inmediato.

Suavemente.

Demasiado suavemente.

Ella se aparta.

—¿Qué?

—¿Qué?

—Ya sabes qué.

—No lo sé.

—Lo estás haciendo otra vez.

Frunce el ceño.

—¿Haciendo qué?

—Tratarme como si fuera a romperme.

—Me dijiste que estás dolorida.

—Lo estoy.

—Así que no voy a hacer que te duela más.

Clara lo estudia.

No hay frustración en su rostro.

Ninguna esperanza oculta de que, si se comporta bien, ella acabará recompensándolo.

Simplemente lo dice en serio.

Saberlo hace algo peligroso con su valentía.

—¿Y si no quiero lo mismo que hicimos ayer?

La atención de Adrian se intensifica de inmediato.

—¿Qué quieres?

—Todavía no lo sé.

—Entonces lo averiguamos.

Sin pausa.

Sin vacilación.

Clara sonríe.

—Haces que suene muy simple.

—Puede serlo.

—¿Contigo?

—Sí.

Se incorpora.

La sábana cae hasta su cintura, dejando sus pechos al descubierto.

Adrian mira.

Por supuesto que lo hace.

Pero no se mueve.

Espera.

Clara extiende la mano hacia él primero.

Deja que sus manos recorran sus hombros.

Su pecho.

El músculo firme, tibio por el sueño.

Su respiración cambia.

Ligeramente.

Ayer había estado demasiado nerviosa para apreciar lo que podía hacerle.