EL ASIENTO VACÍO

Margot acabó saliendo de la torre del homenaje para dirigirse a las cocinas, donde un pequeño grupo de mujeres trabajaba afanosamente.

Sébastien la siguió.

Se acercó a la cocinera de más edad.

—Entonces, Louison, ¿qué has preparado para la comida? El galope me ha abierto el apetito.

La anciana sirvienta apenas levantó los ojos de su olla.

—También tú, qué ocurrencia, recorriendo los campos como un hombre… Dame Margot, no es así como debe comportarse la hija de un señor, ni así encontrará marido.

Margot sonrió.

—Esto empieza muy bien.

—No estoy bromeando.

—Qué sabia eres.

Depositó un beso en la mejilla arrugada de la anciana.

—Menos mal que estás aquí para recordarme lo que corresponde a la hija de un señor.

—Hablando de hijas de señores, mira cómo vas vestida. Pareces un escudero.

—Un escudero muy elegante.

—Ve a cambiarte para la comida.

Margot soltó una carcajada.

—Está bien, madre Louison.

—Y dile a ese viejo soñador de Arsénius que la comida estará lista dentro de poco.

—No se me olvidará.

—Y que Dios nos proteja de sus inventos.

Louison se santiguó.

Sébastien no pudo evitar reírse.

Unos instantes después, la gran mesa de la planta baja de la torre del homenaje estaba preparada. Pan. Fruta. Carne de caza asada. Verduras.

Poco a poco, fueron llegando los habitantes del castillo.

Arsénius se sentó junto a Margot.

Después, siguiendo un orden que parecía establecido, el jefe de la guardia, el maestro de los establos y el herrero.

Solo permaneció vacío el asiento entre Margot y Arsénius. El asiento central del señor. El de su padre. Por diversión, Sébastien fue a ocupar aquel lugar. Nadie, por supuesto, podía verlo. Pero él también tenía un poco la impresión de participar en la comida.

La conversación giró primero en torno a las cosechas. Después, a los trabajos que había que realizar antes del invierno. Y después, a Margot, aunque ella no lo quisiera demasiado.

—Ya va siendo hora de encontrarle marido —soltó el jefe de la guardia.

La observación provocó varias risas.

Margot puso los ojos en blanco.

—Ya estamos.

—No le falta razón —añadió Louison.

—¿Tú también?

—Más que nunca.

El herrero adoptó una expresión grave.

—El hijo del señor de Voreppe parece robusto.

—Como un buey.

—Es una cualidad.

—Para tirar de un arado, quizá.

Estallaron las carcajadas.

—¿Y el de Sassenage?

—Habla más con su caballo que con la gente.

—Pues ya tenéis algo en común.

Margot estuvo a punto de atragantarse con la bebida.

Hasta Arsénius sonrió.

—Y tú —preguntó finalmente el maestro de los establos—, ¿qué clase de esposo querrías?

Margot reflexionó unos segundos.

—Amable y vivo.

—Mejor que uno muerto.

—Aunque todavía habría que encontrar a alguien capaz de soportarte.

—Entonces, Louison, ahórrate el esfuerzo.

Toda la mesa estalló en carcajadas.

—Cada vez eres más exigente.

—Eso va a ser difícil de encontrar.

Las bromas continuaron un rato más. Después, poco a poco, las risas se apagaron. Como cada noche, la mirada de Margot se deslizó hacia el asiento vacío. Se levantó.

—Como cada noche, quisiera que rezáramos por ellos.

El silencio cayó de inmediato.

—Hoy más que nunca.

Su voz era más baja.

—Hace exactamente dos años que padre partió a la guerra santa junto al Delfín Humberto.

Ya nadie sonreía.

Margot juntó las manos. Y empezó a rezar.

Los demás repitieron las palabras con ella.

Sébastien permaneció en silencio.

Unos instantes antes, estaban riendo. Ahora, todos parecían compartir la misma inquietud.

Qué época tan extraña.

La comida terminó tarde. Las conversaciones se reanudaron. Después, también los cantos. Finalmente, cada uno fue retirándose poco a poco a sus aposentos. Arsénius anunció que trabajaría parte de la noche. Louison se santiguó de inmediato. Y Margot soltó una carcajada.

En la escalera, el anciano todavía intentó reprenderla. Pero cuanto más hablaba, más se reía ella. El vino tenía mucho que ver. Finalmente, le deseó buenas noches. Después cerró la puerta.

Sébastien dudó. Luego la atravesó.

Margot estaba de pie frente a la ventana. La luna iluminaba su rostro. Durante unos instantes permaneció inmóvil. Después murmuró:

—Padre… cuánto os echo de menos.

Su voz se quebró ligeramente.

—Volved pronto.

Permaneció un momento más contemplando la noche. Después corrió las cortinas. Avivó el fuego.

Sébastien apartó la mirada mientras ella se ponía el camisón.

Se deslizó bajo las mantas. El vino hizo su efecto, porque unos minutos después su respiración se volvió regular.

Sébastien permaneció allí. Debería haberse marchado. Volver a la capilla. Para reflexionar tranquilamente. En lugar de eso, permaneció inmóvil. Escuchándola respirar. Mirándola.

Se sentía en paz.