EPÍLOGO

❦

SEREN

—¡Seren! Seren, ven a ver lo que le han hecho a la verja.

Las tres de la tarde en el patio largo de Ravensgate, en pleno invierno.

Nettle estaba encaramada a la barandilla del poste de conteo en lo alto del patio largo, golpeando la madera con los talones. Gritaba mi nombre desde el otro lado de noventa pies de barro congelado.

El sol bajo entraba rasante por la Puerta de Invierno abierta a su espalda y le perfilaba todo un costado con un hilo de luz.

Nieve vieja, gris al abrigo del muro, y blanca allí donde el sol la alcanzaba.

Nettle tenía el martillo. Se lo habían dado, y aún no le habían dicho para qué servía.

Es un martillo de forja con un largo mango de fresno. Lo lleva consigo desde el otoño, al desayuno, al establo, arriba a esa barandilla, y nadie en Ravensgate se lo ha quitado.

—Han colgado la cadena en el tambor y la han fijado con un pasador. No puede bajar. Fui a mirar, y tiene un pasador atravesado como el clavo de una herradura.

Tenía una bota apoyada en la barandilla y el martillo en equilibrio sobre la rodilla. Ahora lo dice todo como si alguien fuera a llevarle la contraria.

—Para eso están los pasadores.

—No me trates como a una tonta. Ya tengo trece años y he decidido que no lo voy a consentir.

—¿Qué pasa a los trece? —dije.

—Que la gente deja de explicarme qué son los pasadores, eso es lo que pasa a los trece, y me gustaría que empezara hoy.

Bajó de la barandilla de espaldas, que es como lo hace todo. Luego cruzó el patio por delante de mí caminando hacia atrás, de cara a mí todo el rato y con el martillo al hombro.

—Cuatro surcos detrás de ti, y el tercero es el rompe-tobillos.

—Sé dónde están los surcos.

—Sabes dónde están dos de ellos.

El patio largo mide noventa pies por doscientos, rodeado por un muro cortina de veinte pies de alto. La escarcha había dejado los surcos de las ruedas en relieve, como crestas de hierro, igual que ocurre siempre a partir del fin de año.

El humo de carbón salía de la herrería y se arrastraba pegado al muro sin llegar nunca a rebasarlo.

La barra de las correas en el muro de las perreras tenía veinte ganchos vacíos. Alguien había pasado un trapo y los había limpiado uno por uno. Nadie lo había ordenado ni era tarea de nadie.

Las puertas de las perreras estaban calzadas con ladrillos, abiertas de par en par. Había un brasero junto a la verja, aún sin encender, con un chico de unos nueve años montando guardia y tomándoselo muy en serio.

Nadie le había dicho a nadie qué hacer con el día, y yo seguía esperando una orden que nunca llegó. Alguien había decidido lo del brasero y otro lo de las cuatro en punto, y esa era toda la ceremonia.

—No puedes encenderlo antes de las cuatro —dijo el chico, a nosotros dos, al patio, a quien fuera—. Rhodry dijo que a las cuatro. Llevo aquí desde el mediodía y estaré aquí a las cuatro.

—Entonces serás el que más caliente esté en todo Ravensgate —dije—, y todo el mundo vendrá a arrimarse a ti.

—No hay nada en el poste —dijo Nettle—. Ni una sola. Miré dos veces.

Miré de todos modos. El poste seguía en pie, con las muescas tan juntas que se podían contar a un brazo de distancia, y todos en aquel patio las habían contado. Este año nadie ha tallado ninguna, y nadie va a hacerlo.

—Un año y cuarenta días —dije.

Nadie hizo la cuenta en voz alta. Nadie lo necesitaba.

Bel Arrowood estaba en la puerta de las perreras con el hombro apoyado en el marco, de cara al muro, sujetándose el codo con la otra mano.

Volvió la cabeza hacia mí con retraso, como sigue haciendo y probablemente siempre hará.

—Frío —dijo Bel—. Frío, y... y el sol está en el muro. Ahí. Puedo verlo en el muro desde aquí.

Esa es una frase completa y le costó un año. No le di importancia. No le gusta que la gente le dé importancia.

Corvin llegó bordeando el muro con el abrigo abierto de par en par, con un frío que te arranca la piel. Es vanidoso. No ha volado desde el Risco y no piensa hablar de ninguna de las dos cosas.

—Ahí está. Ahí está el mismísimo, de pie, al aire libre, a la luz, y quiero que conste que llevo diciéndole que salga de esas perreras desde...

—Palomo —dijo Bel.

Lo oyó todo el extremo del patio más cercano. El chico del brasero se tapó la boca con las dos manos.

—Eso lo he oído. —Corvin se había parado en seco, y sus manos con él—. Lo he oído, y quiero que conste que lo tenía guardado desde hace un año.

—Así es. Me pidió la palabra en otoño.

—Se la enseñaste.

—Le enseñé la palabra. Él solo decidió dónde usarla, y esperó a que hubiera cincuenta personas en el patio, que es más de lo que tú habrías hecho.

Corvin abrió la boca. Luego la cerró. Luego la abrió de nuevo, y lo que salió no valió nada, y Bel volvió la cara hacia el muro, casi sin expresión.

Rhodry estaba al borde de la multitud, sin el collar, con la línea blanca bajo la mandíbula donde había entrado el cincel. No se había acercado más allá de la esquina del cobertizo de conteo.

Su collar cortado está colgado de un clavo en ese cobertizo. Nadie lo ha descolgado y nadie lo ha tirado.

—No tienes que hablarme, ¿sabes? No hace falta que seas educada, al menos.

—No es por educación. Es que aún no he terminado.

—Es justo. —Miró al suelo, y luego a la verja—. Es... correcto. Es justo. Me vale «aún no he terminado». «Aún no he terminado» tiene un final en algún momento, y me han dicho cosas peores gente que me debía mucho menos de lo que yo te debo a ti.

—No me vengas con discursos.

—No. De acuerdo. Me quedaré aquí, y puedes acercarte cuando quieras. Si es el año que viene, pues será el año que viene.

—Podría serlo.

—«Podría serlo» —dijo Rhodry— es lo mejor que me han dicho desde el Risco.

❦

—Dos Cortes aún no han firmado —dijo Corvin—, y una de ellas ha escrito preguntando quién se encarga de los salones. Les he respondido que nadie.

Estábamos en la mesa del cobertizo de registros, con la puerta abierta al patio.

—¿Y las aldeas?

—Hay listas en aldeas a las que nunca he ido. Listas de cuotas, en cajones, con nombres de niños, y nadie ha quemado ni una sola.

Se llevó la mano a la mancha de tinta en el lateral del pulgar.

—Ese es el trabajo de este año y del próximo, y me gustaría que todos dejaran de mirarme como si hubiera dicho algo alegre.

—Cuarenta nombres salieron del registro de propiedad —dijo Rhodry—. Diecinueve volvieron a trabajar aquí por un salario, y me refiero a un salario de verdad, registrado, en monedas. El resto eligió dónde vivir. Anoté adónde fue cada uno, porque es lo único útil que sé hacer.

Ilyan salió de la herrería con las mangas bajadas y el antebrazo izquierdo pegado a las costillas, que es lo que hace ese brazo. Tenía la mano cerrada.

—¿De qué está hecho? —dijo Nettle.

Abrió la mano. Tres anillos, lisos, sin piedra ni marca, el metal del color de un cielo invernal allí donde lo había golpeado el martillo.

Supe de qué estaba hecho antes de que terminara de abrir la mano. Del ancho de un dedo, cálido al tacto, con una costura pálida en el frente. Estuvo en mi garganta desde los nueve años hasta la noche en que me lo quité en Vaeloth.

—Una vez contuvo lo que quedaba de Sirel —dijo Vaughn—. Ella está en paz. El metal es de Seren.

Me había hablado de ella en fragmentos a lo largo del año, cuando podía, y yo había dejado de oír el nombre de una rival en el suyo. Nadie en aquel patio discutió con él ni intentó suavizar el momento.

—Y me llevó tres días, y arruiné el primero, y no voy a decirte cuál de los tres fue.

—Eso es horrible de decir —dijo Nettle.

—Lo es.

—Ahora los mirará a los tres para siempre —dijo Corvin—. Eso es lo más cruel que he visto hacer a un Guardián de Canciones y me gustaría estrecharle la mano.

Uno acabó en la mano de Ilyan.

—Mil cien años y nunca he tenido nada en estas manos excepto tinta, y ahora tengo un...

Corvin sostuvo el segundo a la luz del sol poniente y lo miró mucho más tiempo de lo decente; luego se lo puso y no dijo nada más.

Colgué el tercero de un cordón de cuero al cuello, porque el hombre al que pertenecía no tenía manos donde ponerse un anillo.

Está donde estuvo el collar. Nadie en aquel patio lo dijo en voz alta, ni entonces ni después. El moretón que tuve en la garganta todo el invierno pasado ha desaparecido.

—¿Para qué es el martillo?

—¿Y para qué crees que es?

—Esa no es una respuesta.

—No —dijo Ilyan—. No lo es.

—Vas a hacerme esperar, ¿verdad? Vas a hacerme esperar un...

—¿Y querrías que te lo dijera ahora?

Nettle se quedó allí con el martillo sobre ambos hombros y lo pensó durante un largo momento. Luego dijo que no, no querría, y se fue a gritarle al chico del brasero.

Ilyan puso un trozo de pan y una cuña de queso duro en mi mano al pasar junto a mí. No me miró mientras lo hacía y yo no lo miré a él. No lo hemos mencionado ni una vez desde la noche en que finalmente lo mencionamos.

Llevé el pan al banco donde podía ver la puerta. Me senté junto a Bel y comí el queso primero. A él le gustaba la corteza, así que la partí y dejé el trozo más grande a su alcance. Ninguno de los dos dijo nada al respecto.

❦

Vaughn vino y se quedó a mi espalda en el patio. La correa estaba en su cinturón, trenzada, desgastada y pálida en el lazo.

Me pide que se la abroche cuando salimos. El cierre ya no está; la trenza permanece porque ambos recordamos el día en que la descolgó del gancho.

—Tienes frío. Ven aquí y ponte delante de mí. Eres mía y has estado en ese viento desde el mediodía.

Me puse delante de él con la espalda contra su pecho y su barbilla apoyada en mi cabeza, y sus antebrazos cubiertos de cuero me rodearon, se cruzaron sobre mí y me sujetaron con su peso.

Le pertenezco. Le pertenecí en este patio mucho tiempo antes de que ninguno de los dos pusiera la palabra en una frase. Lo que ha cambiado es que lo diré en voz alta.

Lo había aprendido durante el año, en la oscuridad, de un hombre sin manos: palabras claras, en voz alta, o nada. Cuando quiero su boca en mi coño se lo digo, y él lo hace, y ninguno de los dos se ha avergonzado nunca.

Al fondo del patio, el chico encendió el brasero al tercer intento y se vitoreó a sí mismo.

—Un año de esto —dijo Corvin—, y se sienta en un patio lleno de gente sin comprobar si estoy mirando. He decidido que eso es una afrenta personal.

—Siéntate entonces.

—Nunca me siento. Eso es diferente y sabes que es diferente.

El patio se llenó después de aquello. Rastreadores que solían dormir en esos establos entraron por la puerta abierta, con sus familias detrás. Tras ellos llegó gente de las marcas que llevaba caminando desde la mañana.

Entraron junto al poste de conteo y la mayoría lo tocó al pasar, algo que tampoco había organizado nadie.

Alguien había traído un tambor. Otro había traído algo peor.

—¿Será siempre hoy? —dijo Nettle.

—Cada año en esta fecha, mientras alguien siga celebrándolo.

—Entonces más vale que alguien apunte qué día es.

—Ya lo he hecho —dije.

Corvin me miró. Había estado aprendiendo un poco cada tarde: primero los nombres, porque me negaba a que me enseñaran usando la genealogía de un rey. El mes que había escrito se torcía mucho hacia la izquierda. Pero era el mes correcto.

Nettle sacó el lápiz del bolsillo. El mismo de siempre, gastado de tanto afilarlo.

—Ya le revisé las letras. No hace falta que lo hagas tú.

—No se me ocurriría —dijo Corvin, lo cual era mentira, y todos en aquel extremo del patio lo sabían.

—Él lo ha escrito cuatro veces —dijo Nettle—. Ella solo necesitó una.

Corvin se subió a un montadero y se puso insoportable hablando del número de Cortes que había gestionado personalmente, en voz alta, sin parar, ante gente que ya lo había oído en otoño.

Nettle volvió a encaramarse a la barandilla con el martillo.

Esta vez Ilyan la acompañó. Encajó la garra bajo el primer gancho vacío y sujetó la cabeza del martillo mientras ella tiraba.

—Para eso está —dijo ella.

—Así es.

El gancho salió de la madera con un chirrido prolongado. Casi se cayó de la barandilla, pero no. El chico del brasero vitoreó como si hubiera derribado el muro.

Nettle le pasó el gancho a Rhodry. Él lo cogió sin decir adónde iba. Cuando el tambor volvió a sonar, otros diecinueve descansaban en el escalón del cobertizo.

Su aprendizaje empezó tras las clases de invierno: paga por las horas trabajadas, sin collar, y un martillo propio. Había obligado a Corvin a leer el acuerdo entero dos veces, y después le hizo tachar una palabra que no le gustaba.

Rhodry se quedó apartado, junto a la esquina del cobertizo de conteo. Nadie lo hizo entrar y nadie lo echó. En algún momento de la tarde, alguien le puso una taza en la mano y siguió su camino.

—Nettle. Baja de la barandilla.

—Oblígame.

Vaughn la miró un rato. Luego volvió la cabeza hacia la puerta, pero no el cuerpo, lo cual en aquel hombre significaba el fin de una conversación, y Nettle se quedó donde estaba y le sonrió a la nuca.

La puerta está abierta y sigue abierta. Habían fijado la cadena al tambor en otoño y allí la dejaron, sin nada que pudiera escapar.

Caminamos hacia ella, los cuatro, hacia la luz rasante que entraba por el arco.

Nettle caminó de espaldas por el largo patio, delante de nosotros.

Corvin me cogió la mano izquierda; Ilyan, la derecha.

El hombro de Vaughn estaba cálido contra el mío, y el anillo colgado del cordón descansaba sobre mi pulso, donde antes estaba el collar.

La puerta estaba abierta. La cruzamos juntos.