Verdades enterradas

1

GREER

La casa tiene peor pinta de lo que recordaba.

Es lo primero que pienso al subir por el camino de grava, lo que dice algo poco halagador sobre mis prioridades.

Mi madre lleva tres días muerta y yo estoy criticando su jardinería.

Los setos de enebro se han asilvestrado y se extienden por el sendero delantero como si llevaran años intentando escapar.

La barandilla del porche se inclina hacia la izquierda.

Una de las contraventanas del segundo piso cuelga en un ángulo que parece casi intencionado, como si la propia casa me mirara con los ojos entrecerrados, tratando de decidir si merezco que me reconozca.

Apago el motor y me quedo sentada en el coche de alquiler durante un largo minuto, mientras el silencio de las montañas de San Juan se asienta sobre mí como un peso físico.

Denver queda a siete horas y un mundo entero de distancia.

Aquí arriba, a dos mil setecientos metros de altitud, el cielo es tan azul que parece artificial, y los álamos temblones a lo largo de la cresta ya han empezado a cambiar de color; el dorado se extiende sobre el verde como una herida que no deja de crecer.

Octubre en las montañas. La época favorita del año de mi madre, que mencionaba en cada una de las cartas que dejé de abrir hace años.

Los álamos resplandecían, pero los picos sobre ellos ya llevaban la primera capa de blanco, y en la radio habían anunciado nieve en los puertos de montaña para finales de semana.

Octubre en las montañas de San Juan es una ventana que se cierra.

Unas pocas semanas más y las carreteras de los puertos altos se cerrarían por la temporada, y Wicked Falls se convertiría en lo que siempre se convertía en invierno: una caja sellada, hermosa e inalcanzable, con una sola carretera de entrada y la montaña decidiendo cuándo te dejaba usarla.

La culpa llega puntual. Justo a tiempo, como siempre.

Cojo la bolsa del asiento del copiloto y me obligo a salir del coche.

El aire me golpea primero: fino, seco, cortante, con olor a resina de pino y el regusto mineral de la roca fría.

Me duelen los pulmones. Los años en ciudades de baja altitud me han ablandado, y mi cuerpo acusa la altitud como una pequeña traición.

Todo aquí arriba exige más esfuerzo. Más aliento.

Más sangre. Mi madre solía decir que por eso las montañas mantienen honesta a la gente, que la altitud te despoja de todo lo que intentas ocultar.

Mi madre decía muchas cosas. La mayoría en un tono que te hacía sentir como si una mujer que ya te había perdonado por equivocarte te estuviera corrigiendo con delicadeza.

La puerta principal se atasca. Siempre se atascaba, incluso cuando era niña, incluso antes de que el marco se combara y los cimientos cedieran y toda la casa iniciara su lenta rendición a la gravedad y al clima.

Empujo con el hombro y la puerta cede con un gemido casi humano, y entonces me golpea el olor: polvo, madera vieja, lavanda seca, y debajo de todo, el leve dulzor de la descomposición.

El popurrí que mi madre guardaba en cuencos sobre cada superficie plana se ha podrido.

Dentro, la casa está en penumbra. Las cortinas están corridas, pesados cortinajes de terciopelo en un tono de verde tan oscuro que es casi negro, y la luz de la tarde que logra filtrarse lo tiñe todo de ámbar y lo vuelve submarino.

Los muebles son los mismos. La alfombra persa gastada en la entrada, la escalera de roble con la barandilla por la que solía deslizarme, el reloj de pie en el pasillo que dejó de funcionar cuando yo era pequeña y que mi madre nunca arregló porque decía que le gustaba un reloj con la dignidad de pararse cuando le diera la gana.

Dios. Era insufrible. Era maravillosa.

Dejo la bolsa al pie de las escaleras y recorro la planta baja como si estuviera inspeccionando el lugar, que en cierto modo es lo que hago.

La cocina: una cocina de gas antigua, ollas de cobre que cuelgan de un estante que mi padre instaló antes de irse, una ventana sobre el fregadero que enmarca las montañas como un cuadro que nadie pidió.

El salón: estanterías del suelo al techo, una chimenea de piedra en la que cabe una persona de pie, dos sillones orientados el uno hacia el otro de un modo que sugiere que mi madre aún mantenía conversaciones con alguien que se sentaba en el segundo.

El comedor: una mesa larga, seis sillas, una lámpara de araña hecha de astas y hierro que de niña me parecía preciosa y ahora reconozco como vagamente amenazante.

Cada habitación huele a ella. Lavanda y papel viejo y el aroma específico, indefinible, de una mujer que vivió sola durante mucho tiempo y que había hecho las paces con la soledad.

El abogado me llamó hace cuatro días. Un hombre llamado Aldrich, Callum Aldrich, muy educado, muy preciso, que me informó de que mi madre había fallecido mientras dormía, que me había nombrado única beneficiaria, y que había «asuntos relacionados con el patrimonio» que requerían mi presencia en Wicked Falls.

Lo dijo como si manipulara las palabras con pinzas.

Reservé un vuelo a Denver antes de que terminara la llamada, alquilé un coche en el aeropuerto y conduje hacia el oeste, hacia las montañas, sin detenerme, porque si me detenía pensaría en ello, y si pensaba en ello lo sentiría, y si lo sentía tendría que enfrentarme al hecho de que no he hablado con mi madre en tres años y ahora nunca volveré a hacerlo.

Así que no me detuve.

Excepto una vez, en la gasolinera a las afueras del pueblo, porque el coche de alquiler iba con la reserva y la negación tiene un límite cuando te queda un cuarto de depósito.

La mujer detrás del mostrador tendría unos sesenta años, curtida y vigilante, con gafas de lectura colgadas de una cadena al cuello y un libro de bolsillo boca abajo sobre la caja registradora.

Levantó la vista cuando entré, y sus ojos hicieron lo que hacen los ojos de pueblo pequeño: me escanearon, me catalogaron, me ubicaron.

—Surtidor tres —dije, y le tendí la tarjeta.

Miró la tarjeta. Me miró a mí.

—Holden —dijo, y la palabra salió con cautela, como si estuviera comprobando si era seguro pronunciarla en voz alta—. Eres la hija de June.

—Sí.

Algo cruzó su rostro, demasiado rápido para descifrarlo. Compasión, tal vez. O una advertencia.

—Siento lo de tu madre. Era una buena mujer.

Una pausa, y luego, más bajo:

—Se merecía algo mejor que este pueblo.

Me devolvió la tarjeta sin decir nada más y volvió a su libro de bolsillo. Me quedé allí un momento bajo la luz fluorescente de la gasolinera, dándole vueltas a sus palabras, sin saber qué hacer con el peso que llevaban.

El pueblo en sí es exactamente como lo recuerdo, y ese es el problema.

Wicked Falls no cambia. Se calcifica. El nombre viene de la cascada en la cabecera del valle, un estrecho canal de agua blanca que cae sesenta metros por una pared de granito hasta la poza que alimenta el río.

Los mineros la llamaron Wicked Falls porque la niebla volvía las rocas resbaladizas y la corriente en la base se tragaba cualquier cosa que se acercara demasiado.

Tres hombres se ahogaron allí en el primer año de la fiebre de la plata, según el cartel histórico en el inicio del sendero, y el pueblo que creció alrededor de las minas adoptó el nombre como una insignia.

Mi madre siempre decía que el pueblo se lo había ganado de maneras que no tenían nada que ver con el agua.

Los escaparates de Main Street lucen los mismos colores de pintura de buen gusto, las mismas jardineras con las mismas flores de temporada.

La cervecería artesanal de la esquina tiene un nombre nuevo pero el mismo menú de pizarra pretencioso.

El Hotel Aldrich sigue presidiendo el extremo más alejado de la calle como una catedral dedicada al dinero de siempre, con su fachada de piedra y su tejado de cobre verdeado por los años, su vestíbulo visible a través de ventanales del suelo al techo: todo cuero, madera oscura e iluminación diseñada para que los ricos se sientan más ricos.

Los Aldrich construyeron este pueblo. Esa es la historia, al menos.

Llegaron durante el auge de la plata, excavaron las minas, construyeron las fundiciones, trazaron las carreteras.

Cuando la plata se agotó, se reconvirtieron: inmobiliaria, turismo, urbanización.

El complejo turístico en la cresta norte es suyo.

La estación de esquí es suya. La mitad de los locales comerciales de Main Street son suyos, alquilados a propietarios de boutiques y restauradores que fingen ser pequeños negocios independientes y no arrendatarios en el reino de otro.

Mi madre odiaba a los Aldrich. En silencio, sin tregua, con la dedicación tenaz de una mujer que cultiva un jardín de rencores. Nunca explicó por qué, y cuando tuve edad suficiente para preguntar, cambiaba de tema con una habilidad que solo reconocí como evasión años después.

Sencillamente, no vendió. Esa fue su rebelión: pequeña, obstinada, absoluta.

Los Aldrich querían nuestra tierra. La querían desde antes de que yo naciera, según los registros de contribución que encontré en una caja de zapatos debajo de su cama cuando era adolescente, fisgoneando como hacen los adolescentes cuando sus madres guardan demasiados secretos tras puertas cerradas.

Ofertas cada pocos años, cada una mayor que la anterior, cada una rechazada con su letra inclinada en papel timbrado que había mandado imprimir exactamente para este propósito.

Las negativas de mi madre eran legendarias en el pueblo. Breves, educadas, definitivas.