Capítulo 17 — Epílogo #2

Pasé la aguja nueva por los siete cuidadosos pasos de colocación deliberada de Yara —la secuencia exacta que me enseñó, la que recorrimos juntas en cada sesión de aprendizaje de aquellos seis años—, con su propia primera aguja reposando como testigo en la línea, junto a mi mano.

Durante cuatro años esos siete pasos solo sirvieron a clientes corrientes, solo al hermoso y corriente trasiego de un salón de tatuajes de Brooklyn.

Esta mañana hicieron, en un cuerpo humano, la primera colocación coordinada por el Septemvirato del sello del anillo roto de la línea de la Primera Caída.

La colocación está completa. El trabajo está completo.

* * *

Limpié la piel, la curé, apliqué el vendaje protector y dejé a un lado la aguja gastada. El cliente bajó la vista hacia el dorso de la mano izquierda —hacia el pequeño sello del anillo roto, plateado y rosado, recién grabado, asentado allí ahora— y luego la alzó hacia mí.

«Gracias, Sra. Khoury.»

Incliné la cabeza. «Por su propia y libre elección, la elección es suya.»

El cliente se levantó y cruzó hasta la puerta, luego se volvió en el umbral para pasar la mañana hacia delante: otro cuerpo de la misma comunidad seguiría. Un último «Gracias, Sra. Khoury». La puerta se abrió, el cliente salió, y la campanilla tintineó una vez al cerrarse.

* * *

Me quedé sentada una larga pausa en el silencio.

Luego dejé la aguja de Yara con cuidado de nuevo sobre el banco.

Ya no es solo la aguja que me dio en mi undécimo cumpleaños; es ahora el registro de la primera pieza coordinada por el Septemvirato entregada deliberadamente: mi madre presenciándome como la primera artista en entregar una.

La aguja está aquí. La aguja está en casa.

* * *

Me levanté y crucé hasta la ventana delantera, y miré hacia la mañana de Brooklyn de oro más cálido.

Allí, con la luz sobre el cristal, me permití contar la totalidad de lo que por fin había llegado a ser: la vida plural, las seis facetas de ella, cada una una primera vez.

Soy el octavo asiento, el de la semidemonia, del nuevo Septemvirato.

Soy la tatuadora de Brooklyn, de martes a sábado, cuatro años en este puesto.

Soy la compañera vinculada de Caspian Aurelius Vextheart, Duque del Orgullo: la primera compañera públicamente conocida en su gobierno compartido del Orgullo en ocho siglos, en ochocientos años de una línea de heredero único rota de par en par.

Soy la mujer de Draven Korr, mi escudo reconocido: el primer escudo reconocido del Septemvirato en novecientos años; Draven Korr ahora, tras la renuncia, ya no Stormgrave.

Soy la mujer de Lysander Vael Nightvein, poeta de corte: el primer poeta de corte silvariano reconocido del nuevo Septemvirato.

Y soy la hija de Veil Korthane, el Guardián de Mortvale: la primera hija reconocida de ese puesto en novecientos años.

Las seis son el mismo cuerpo, de pie ante la misma ventana en el mismo oro. El cuerpo es mío.

* * *

La campanilla tintineó una vez más.

El próximo cliente —coordinado, como el primero, a lo largo de las últimas tres semanas— estaba en el escalón. Crucé, abrí la puerta y lo hice pasar. El trabajo continúa; esta vez el rito es más leve, la bienvenida más breve, el ritmo de un futuro corriente asentándose ya en su sitio.

* * *

Levanté del banco la aguja de Yara, la toqué una vez contra la piel en la misma apertura, y la dejé en la línea; luego tomé una aguja nueva, la mojé y comencé la siguiente colocación de cuarenta minutos.

Y en algún punto de los firmes cuarenta minutos, la totalidad se trenza.

Durante veinticinco años mi gramática fue la de imaginarlo: la desconfianza refleja hacia todo lo que veía, la pregunta constante sobre mis propios ojos.

El cuerpo ha aprendido, por fin, a no ser solo el cuerpo que imagina.

Ha aprendido a recibir el ver que pasó veinticinco años rechazando.

El ver es mío. Es también suyo: el atestiguar que he acogido a lo largo de estas nueve semanas de superficie y estos seis meses de superficie, los tres de ellos y mi padre, todos viéndome ver.

Y ahora es también del mundo, porque mi propia tinta es visible: las marcas que hago serán evidentes para cada ojo corriente de Brooklyn que pase ante el cristal.

Ver es elegir. El ver es el elegir, y el elegir es mío —y nuestro.

* * *

Todo transcurre a través de la larga acumulación de ello: nueve semanas de superficie, seis meses de superficie, cuatro años, nueve años, veinticinco años, toda esa espera resolviéndose por fin en simplemente, finalmente, ser.

Terminé la colocación, dejé a un lado la aguja gastada, limpié, curé, apliqué el vendaje.

El segundo cliente se levantó y se volvió en el umbral. «Gracias, Sra. Khoury.»

«Por su propia y libre elección, la elección es suya.»

El cliente se marchó. La campanilla tintineó una vez.

* * *

Dejé la aguja de Yara con cuidado sobre el banco. Me senté. Cerré los ojos, y los abrí, y miré la ventana delantera: la luz es el mismo oro más cálido del primer amarillo de finales de primavera. La mañana es la mañana. El aquí es mío.

«He pasado veinticinco años desconfiando de mis ojos.»

Una pausa.

«Ahora veo — y elijo.»

Una pausa.

«Cada día.»

Una pausa.

«Cada aliento.»

Una pausa.

«A cada uno de ellos.»

Una pausa.

«Y por fin, también a mí misma.»

* * *

La mañana sigue, y el trabajo sigue. La aguja de Yara sobre el banco aguanta. El cuerpo en el puesto aguanta. La cámara tras el esternón sostiene toda la vida plural: callada, contenida, mía. El cuerpo aguanta. El cuerpo trabaja.

Estoy aquí.

Fin del Libro Tres.

Fin de Sins of the Veiled Throne.