Capítulo 9c — La Conversación

Veil POV

A la undécima hora interior posé la mano sobre el sello de Lucifer y le pedí que se abriera.

Esta vez era por los tres, pero no era con ella.

Me dio la forma de ello en la antecámara dos noches de superficie atrás, con sencillez, como me da todo: que no vendría.

El no-venir era enteramente suyo. Algunas conversaciones pertenecen a aquellos de quienes tratan, y ella lo sabe; no abarrota la sala donde se debe una.

Esta trataba de ella. Era entre sus tres hombres y el que la engendró.

Al mantenerse al margen, le había dado a la conversación su propia sala donde suceder.

Esa sala era mi estudio.

Era solo mío —había sido solo mío durante 228 años, quince pies por doce de piedra nocturna engastados en el muro interior de la catedral, a dos corredores del anillo maestro, un ápice de unos ocho pies, un suelo de arena gris de cimiento que había barrido con mi propia mano cada día interior del puesto.

Un escritorio tosco contra la pared del fondo, una lámpara de latón sobre hierro, la silla baja tras él y, sobre el escritorio, una única ventana alta y estrecha tallada en obsidiana, iluminada por la no-luz amplificada de la catedral.

Nadie más había estado en su interior en todo ese tiempo. Esta hora albergaría a cuatro.

* * *

Construí los bancos ayer.

Tres, bajos y sencillos, de tres vigas de la madera del reino interior que el aprovisionamiento milenario del sello permite a un Guardián tomar.

Nunca había trabajado esa madera. En 228 años mis manos no habían hecho nada por nada que no fuera el sello: habían barrido, y sostenido, y contenido, y ese era todo el inventario de su labor.

Ayer dieron forma a la madera. Dispuse los tres bancos en un pequeño semicírculo frente al escritorio, a un brazo de distancia uno de otro, y doblé una vez sobre cada uno un paño de muselina cruda.

El trabajo fue lento. Estaba desentrenado en hacer una cosa con las manos, y no lo apresuré, porque la lentitud era parte de lo que era: el primer trabajo físico que hacía en toda la titularidad por algo que no fuera el sello.

Le di nombre a su propósito mientras trabajaba, y el nombre no era de un consejo ni de un Guardián. Para los tres de mi hija.

* * *

El sello se abrió, y me quedé en el umbral del estudio y los vi llegar.

La antecámara estaba despejada: despejada de la mañana de hacía diez días, despejada de todo eco que el sello pudiera guardar de tres cuerpos forasteros cruzando hacia Mortvale por venia del propio Guardián.

Llegaron en fila india a través de los cincuenta pies de piedra nocturna.

Caspian primero. Draven segundo. Lysander tercero.

Leí al duque mientras cruzaba. La arquitectura estaba en su andar —siempre lo está, un hombre que ha ocupado el centro de una cámara de consejo durante dos siglos y medio no puede caminar sin ella—, pero el largo abrigo de consejo color carbón había desaparecido.

Lo había dejado en la casa franca del Orgullo.

Comprendía que la cámara en la que entraba no era una cámara de consejo; vestía lino oscuro de piedra de forja y pantalones oscuros, y los fríos ojos gris pálido estaban firmes en la no-luz.

Un hombre que había decidido visitar una sala, no ocuparla.

Leí al segundo. El mismo abrigo oscuro de cuero que le había leído en cada cruce, pero el cierre de hierro de la garganta estaba abierto esta hora.

Es el primer ajuste que hace un guerrero de Korrath cuando no está en postura de combate, y nunca antes se lo había visto hacer.

Los ojos rojo oscuro recorrieron el perímetro de mi estudio, el hábito del guerrero, de esquina a esquina y de vuelta; la comprobación se completó, la sala estaba limpia, y el rojo oscuro se asentó.

Leí al tercero, y el tercero había cambiado su andar.

El sylvariano que antaño observaba desde el fondo de cada sala ahora entraba al frente de esta; el cambio databa, a mi juicio, de la mañana en que devolvió el anillo de plata al suelo en Korrath.

El cabello rubio pálido lo llevaba suelto, atado en la nuca con un trozo de hilo de bordar rojo, el rojo del interior de una granada.

Ese mismo hilo se lo había leído dos días atrás, en la antecámara, en el nudillo desnudo del dedo anular izquierdo.

Y a lo largo de las últimas cinco semanas de superficie observando a mi hija desde el sello, le había leído su gemelo en el primer nudillo de ella.

Los dos hilos se leyeron juntos, en medio segundo, como un cuerpo decidiendo que pertenecía a otro cuerpo. Archivé la lectura. No se la nombré en ese instante: sabría más tarde que había sido leída, y con eso bastaba; por esta noche, la lectura era mía.

* * *

Incliné la cabeza.

Era la pequeña inclinación fraccional, la que aprendí de la propia gramática de corredor de mi hija y había hecho mía. Los saludé por su casa.

«Vextheart. Stormgrave. Nightvein.»

«Guardián» —respondió cada uno.

La inclinación de Caspian era la menor de las tres: la arquitectónica que un hombre reserva para las salas que ha decidido que está visitando.

La de Draven era la fraccional de Stormgrave, pero llevada un cuarto de pulgada más honda de lo que la forma exige, el peso añadido de un hombre que ha renunciado; había abandonado el nombre en el salón de su padre ayer por la tarde de superficie, y la inclinación lo sabía aun donde él no había terminado de aprenderlo.

La de Lysander era la más suave, la leve reverencia sylvariana, y los ojos violeta estaban llenos.

* * *

Les indiqué que pasaran, y en el umbral la fila india se destrenzó.

No se dispersó. Se abrió en una disposición —Caspian a la derecha, Draven al centro, Lysander a la izquierda—, la configuración de acompañamiento que los tres habían aprendido a mantener en torno a mi hija a lo largo de nueve semanas de superficie.

La había visto formarse una docena de veces desde el sello: el modo en que los tres hombres se asentaban en torno a ella sin hablar, cada uno en su lugar.

Ella no estaba en ella esta hora. Y la configuración se sostuvo de todos modos.

Esa era la cosa nueva. Eso era todo lo que su recado me había dicho sin nombrarlo: que los tres que habían aprendido a acompañarla también habían aprendido, en algún punto de las nueve semanas, a ser una configuración en su ausencia.

La disposición que la necesitaba en su centro ahora se sostenía sin el centro y no caía.

La configuración-en-su-ausencia era nueva, y lo nuevo era la razón de esta hora.

Los senté en los tres bancos. Yo tomé la silla baja tras el escritorio.

* * *

No hablé.

Durante 228 años la gramática de esta cámara ha mantenido una regla por encima de las demás: la primera frase de cualquier conversación aquí es la del visitante.

Los cuatro que entraron hacía diez días no la conocían —mi hija habló primero aquella mañana, y se lo permití, porque ella no es una visitante—.

Tampoco esperaba que estos tres la conocieran.

Estaba dispuesto a romperla yo mismo si el silencio se prolongaba más allá de tres de mis lentas respiraciones.

El silencio aguantó una respiración. Aguantó dos. A la tercera, Caspian habló.

Era la misma voz baja y sin prisa del duque del Orgullo, pero adelgazada en los bordes: el ajuste de un hombre que ha aprendido, a lo largo de diez días interiores en consejo con ella, que esta sala no es la cámara de sus arquitecturas por defecto. Lo dijo en voz muy baja.

«Tenemos que decidir qué somos.»

Siete palabras. La apertura estaba completa en las siete; no la prolongó.

Cayó como cae una moneda sobre una palma cuidadosa.

No me moví. Dejé que tuviera su espacio.

Draven, en el centro, callaba. Lysander, a la izquierda, callaba.

A la cuarta respiración ya había leído la cámara: la apertura de Caspian estaba completa, y la siguiente frase pertenecía a otro; Draven había llegado con una postura preparada y ninguna frase preparada, y hablaría cuando se le exigiera hablar; Lysander había decidido que las primeras palabras que dijera en mi presencia serían palabras que importaran, y esperaba las adecuadas.

* * *

El silencio corrió.

Más allá de la séptima respiración, la octava, la novena, la décima: más allá de lo que cualquier sala de consejo del reino permitiría antes de que alguien se moviera a llenarlo.

Esta cámara lo permitía. Había aprendido a hacerlo.

Y el guerrero de Korrath se asentó en su reposo sentado: los hombros nivelados, las manos con las palmas hacia abajo sobre los muslos, los ojos rojo oscuro fijos en un punto a unos tres pies de sus botas.

Es el punto que un hombre mira cuando ha de considerar algo que nunca antes ha tenido que considerar. Estaba considerando.

Sabía lo que sopesaba, porque lo había leído en él mientras cruzaba.

Por primera vez en su vida ya no era el tercer hijo: una renuncia Stormgrave, ayer por la tarde de superficie, y el nombre había desaparecido.

Sopesaba lo que era ahora. Ante sí mismo.

Ante mi hija. Ante los dos hombres en los bancos junto a él.

Ante el que estaba tras el escritorio. Era exactamente la consideración que las siete palabras de Caspian le habían pedido, y la hizo, por mi medida, durante unos tres minutos interiores.

Al cabo del tercero hubo el más mínimo movimiento en la comisura de su boca, y el movimiento era resuelto.

No era una frase. Era una disposición a recibir la del hombre siguiente.

* * *

El hombre formado a la manera sylvariana llegó a esa disposición, y habló.

La suya era una vida de 190 años pasados esperando la frase justa; conoce la forma de una cuando llega.

Y la voz que la portaba no era el medio susurro que llevaba cinco semanas de superficie observando.

Era más plena: la voz que había ido encontrando a lo largo de los cuarenta días desde que dejó de ser el cuerpo de la Hermandad. Lo dijo en voz muy baja.