Capítulo 9 — Sin Títulos

Lilou POV

En el sexto día de superficie tras el vínculo, me senté donde me había sentado cada mañana de las cinco anteriores: el largo banco contra el muro frío de la antecámara de Caspian en Velmora, donde el travertino pálido tomaba la luz de las lámparas de latón y la devolvía como un calor tenue que no llegaba a alcanzar la piedra.

Había aprendido el ritmo de esta sala como el cuerpo aprende cualquier puesto sostenido el tiempo suficiente.

La llama de miel se recortaba a la séptima hora.

El corredor al otro lado de la puerta traía, a intervalos irregulares, el paso medido de los correos del Orgullo que llevaban la guerra de un frente a otro.

Y ya tres veces —una cada mañana en tres de las cinco— una compuerta en algún lugar de los canales profundos de la cancillería se había abierto, y uno de los hombres había vuelto a través de ella desde su propia dirección, y la antecámara había albergado, durante una hora, dos cuerpos en lugar de uno.

Así que esperaba. Y la espera no era de la clase equivocada —aprendí esa distinción la mañana de la proclamación, y el cuerpo guarda la lección—.

Era de la clase correcta: el cuerpo en su puesto, sosteniendo el único lugar al que los frentes separados podían regresar.

Pero había en ella una soledad que la mañana de la proclamación no tuvo.

Aquí no había una cámara llena de testigos bajo la que erguirse.

Solo estaban el banco, y la llama recortada, y el largo silencio de una guerra que había dispersado a cada uno de los que guardo en sus propias direcciones y me había dejado a mí sosteniendo el centro, sola.

A la décima hora se abrió el canal profundo.

Lo sentí antes de oírlo: el pequeño cambio en el aire que produce un canal de emergencia del Orgullo cuando se ajusta a un cuerpo al que ha sido codificado para admitir, la geometría del reino plegándose hasta abrirse a lo largo de una costura que la mayoría de los cuerpos de la cancillería ni siquiera sabe que está ahí.

Luego la puerta interior se separó, y Draven la cruzó.

Lo leí en el primer instante, como ahora no puedo no leer a nadie.

Era exactamente él mismo: el peso pesado y contenido de su cuerpo, el abrigo de cuero oscuro, el broche de hierro cerrado en la garganta.

Pero bajo la superficie encontré los cinco días depositados en él como sedimento, el trabajo preparatorio que había estado haciendo toda la semana en el salón Stormgrave: el protocolo familiar aprendido y ensayado, el informe redactado, el camino despejado hasta su último paso.

La renuncia en sí aún no estaba en él. Era lo único que los cinco días no habían podido adelantar.

Lo esperaba más allá, en una sala en la que aún no había entrado.

«Lilou.»

«Has vuelto.»

«Por esta mañana.» Su voz era la misma voz grave de siempre.

«Lo demás está dispuesto.» Cruzó la antecámara y se detuvo a un brazo de distancia de mí, como se detiene él, la distancia cuidadosa y medida que un cuerpo entrenado a lo largo de toda su larga vida de guerrero para saber exactamente dónde está cada otro cuerpo no puede desaprender ni siquiera ahora. «Ocurre hoy.»

Lo asimilé. Cinco días de preparación, y ahora la cosa en sí, sin otra mañana entre nosotros y ella. «Hoy.»

«Un carruaje esperará en la puerta exterior del recinto a la decimoquinta hora.

» Lo dijo con llaneza, como lo dice todo, un hombre que deposita los hechos en el orden en que harán falta.

«Me llevará al salón. Te pido que vengas conmigo.

» Una pausa. «Y que esperes en el carruaje, ante el salón, mientras se lleva a cabo. »

Comprendí la forma de la petición antes de que la terminara: el protocolo plegado dentro de ella, lo que no acababa de decir.

Leí el resto en él, y estaba ahí, en la línea de sus hombros: la renuncia es de la familia, según la propia gramática de novecientos años de la familia, y esa gramática no admite en el salón a ningún cuerpo ajeno a la familia a la hora en que se ejecuta.

«No estaré dentro», dije. No era una pregunta. La lectura es la lectura.

«No.» Sus ojos rojos sostuvieron los míos. No había disculpa en ellos, ni petición de fingir que la barrera no es una barrera. «Por el protocolo, ningún cuerpo que no sea Stormgrave se sitúa en el salón a la hora de la renuncia. Estarás en la puerta.»

Lo dejé reposar un momento. Y luego le di la vuelta, como ahora le doy la vuelta a todo, buscando lo que es verdad bajo lo que se dice: y la verdad es esta: el protocolo puede mantenerme fuera de la sala.

No puede impedir que yo sea la razón misma de que haya una renuncia.

Quien renuncia necesita un testigo; eso es la mitad de lo que significa la palabra; y el salón, por su propia gramática, no le dará ninguno, porque aquello por lo que renuncia a la familia es el único cuerpo al que la familia no dejará entrar.

Así que el testigo que el salón no puede darle es el testigo que tendrá que recibir desde la puerta. De mí.

«En la puerta», dije, «sigo siendo la razón. Eso me convierte en la primera testigo.» Dejé que oyera que lo había leído entero. «Lo único que el protocolo no puede entregarte desde dentro.»

Algo en él se asentó. No alivio —Draven no hace alivio—, sino el pequeño afianzamiento de un cuerpo al que acaba de leer correctamente el único cuerpo por el que quería ser leído.

«Sí», dijo.

* * *

Cruzamos a Korrath por el corredor que he recorrido en cada visita al ducado de la Ira: el mismo pasaje inter-niveles, la piedra oscura labrada desenrollándose por delante y sellándose por detrás, la geometría del reino cerrándose a mi paso como se cierra para los hombres.

Nos dejó salir a Korrath al borde del recinto, bajo el cielo de un rojo profundo que ha pendido sobre cada hora que he pasado en este ducado, y en la puerta exterior del recinto, exactamente como él había dicho, esperaba el carruaje.

Lo abarqué antes de que llegáramos a él.

El cuerpo estaba construido de una madera oscura templada en la forja, la veta reteniendo en su color el tratamiento al calor: y el color era el color exacto del salón familiar Stormgrave, el peso romo de hierro oscuro dentro del cual he comido nueve semanas de superficie de comidas.

Dos caballos aguardaban en el tiro delantero.

Los encontré y me detuve en ellos, porque no eran los caballos de Brooklyn.

Eran más altos, vez y media la altura de cualquier animal que conociera en el mundo del que vengo, la musculatura tendida, densa, bajo la piel oscura; y sus ojos, cuando uno de ellos volvió la cabeza hacia nosotros, eran del mismo rojo profundo y contenido que todo cuerpo Stormgrave que he leído jamás: como el del propio Draven.

Caballos demonio, que portan la marca de sangre del ducado en los ojos como la familia la porta en los suyos.

El cochero estaba de pie a la cabeza de los caballos.

Lo conozco —no su nombre, sino su geometría en capas, el sedimento particular de un sirviente de la familia Stormgrave que he aprendido a reconocer a lo largo de nueve semanas de comidas en el ala familiar, un cuerpo junto al que he pasado un centenar de veces en los corredores y el comedor sin haberle dirigido nunca la palabra.

Nos vio llegar. Y me hizo la inclinación.

Es la más honda. A lo largo de esas nueve semanas, los sirvientes de la familia aprendieron, sin que nadie se lo dijera donde yo pudiera oírlo, una versión una fracción más baja de la inclinación Stormgrave ordinaria para mí: la versión que reconoce no a un huésped de la casa, sino a un cuerpo cuyo lugar en ella se está decidiendo a un nivel superior al de la sala de los sirvientes.

Me hizo ahora esa, y se la devolví, el pequeño gesto que el cuerpo ha aprendido a hacer en este ducado.

Draven me ayudó a subir. Subió tras de mí.

El cochero ocupó su sitio, y el carruaje se puso en marcha.

El trayecto dura cosa de una hora y media. Salimos del recinto por las calles principales de la ciudad de Korrath, su piedra oscura de hierro alzándose a uno y otro lado, y observé a la ciudad ocuparse de su mañana de superficie a nuestro alrededor. Pasamos junto a la arena central.

No dije nada al pasar junto a ella. Tampoco él.

Pero leí lo que la arena es para él sin que ninguno de los dos tuviera que nombrarlo: esta es la arena donde, en la víspera de la guerra, depuso sus seis hojas —las dejó en el suelo ante los cuerpos que la víspera requería y se alejó de ellas, el guerrero iniciando la renuncia con las manos antes de que el resto de él lo alcanzara—.

Seis hojas, depuestas sobre la arena. Desde entonces ha llevado exactamente una.

Pasamos junto a la arena, y su rostro no cambió, y archivé el no-cambiar como un peso propio.

La puerta lejana de la ciudad nos dejó salir a la llanura roja abierta.

Se extendía ante nosotros, plana y ancha y del rojo ocre profundo de todo el ducado, y alcanzaba unas treinta millas hacia la baja elevación donde se yergue el salón.

El carruaje la tomó al paso firme de los caballos demonio, y observé la llanura desenrollarse, y no llené el silencio, porque el silencio era suyo, suyo de sostener en el camino hacia esto.

El salón se dejó leer en el muro exterior antes de que llegáramos a la puerta.