Capítulo 3 — Los Escalones en el Portal #3

Sus manos se movieron sobre mí y no dejaban de hallar: la curva de mi garganta, el glifo de plata al costado de mi cuello, el sello de plata en el dorso de mi mano izquierda, la línea de mi clavícula, la curva de mi cadera bajo la lana gris oscura de mi vestido.

Ninguna gracia en nada de ello. Su aliento llegaba desigual contra mi cabello; sus dedos se detuvieron un momento sobre el glifo de mi cuello, como para cerciorarse de él, luego siguieron, y su frente bajó a reposar contra la mía mientras seguían.

Esto no es agresión. Es un hombre que ha aprendido, esperando, exactamente lo que habría sido perderme, y que toma ahora la prueba contra ello con sus propias dos manos: reemplazando el recuerdo en que me guardó durante treinta días por el hecho real de mí, y hallándolo real, y hallándolo real.

El movimiento es crudo, y leo lo que lo hace crudo: es el primer movimiento de su vida que es solo su propio deseo y no también una medida.

Durante 190 años cada movimiento que hizo fue también un cálculo, algo ejecutado y sopesado incluso mientras se sentía.

Aquí, en la oscuridad de este rincón, por primera vez, ha dejado de medir.

Lo que queda debajo, desnudo y único, es esto: conservarme.

Es el primer deseo que ha sabido jamás que tenía.

Y el conservar es la firma de un nuevo contrato: no escrito en nada que la Hermandad de las Hojas Susurrantes le enseñara jamás, escrito en nada en absoluto salvo en lo que va inventando mientras se mueve: el primer deseo que ha poseído jamás.

Recibí el contrato besándolo.

No es el beso de la segunda noche en Velmora, el coreografiado.

Tampoco es el beso de la tercera noche, el que por fin había dejado de ser coreografiado.

Esto es algo propio: el beso de dos personas que aprenden que ser conservada por un hombre que él mismo ha aprendido a desear es una forma de ser conservada que a ninguno de los dos nos han dado nunca antes.

Nos sostuvimos el uno al otro en la sombra. Está aquí. Ya no está hueco.

* * *

Aminoramos.

Treinta días de agotamiento lo alcanzaron de golpe, ahora que la espera ha tenido respuesta, y él lo permitió: se apoyó en mí, posó la mejilla contra el costado de mi garganta, y respiró.

«Esperé», dijo.

«Esperaste.»

Estuvo callado un momento, reuniéndolo, y luego me dio el resto, en el medio susurro, las palabras viniendo en su propio orden: «He matado cuarenta y siete veces en 190 años. He esperado una vez, en treinta días de superficie. La espera fue lo más duro.»

«Sí.»

Comprendo por qué, y él me deja comprenderlo sin explicarlo todo.

Cualquier otro contrato tenía un punto final hacia el que podía trabajar: el punto final era el propósito de cada movimiento, lo que daba forma a cada acto.

Este solo me tenía a mí. Y mis tiempos no eran suyos de fijar: por la gramática del sello, por el lento reloj interior de Mortvale, por lo que yo eligiera hacer al otro lado con los días que tenía con mi padre, el cuándo de mi regreso quedaba enteramente fuera del contrato, fuera de cualquier cosa hacia la que el operador pudiera trabajar, o que pudiera apresurar o disponer.

Tuvo que aprender, por primera vez, lo que es dar algo por lo que nadie le paga, y seguir dándolo sin modo alguno de hacer que el dar terminara.

«Y qué significa», dije.

Levantó la mejilla de mi garganta. El violeta, así de cerca, se lee ahora como tinta húmeda que —por haberme retenido en la memoria todo este tiempo— por fin ha sido refrescada, los bordes apagados desaparecidos, el color vuelto a su plenitud.

«Significa que el cuerpo, por haber valido una mujer la espera, es —por primera vez— también un hombre que sabe lo que es el deseo», dijo. «El deseo es del cuerpo. El deseo es por ti. El deseo-esperado es lo que el cuerpo es ahora.»

Posé mi mano a lo largo del lado de su rostro, el sello de plata captando la no-luz. «Entonces el cuerpo», dije, «es también un cuerpo que ha esperado a ser recibido.»

«Sí.»

«Recibo.»

Cerró los ojos medio aliento. Los abrió, y el violeta está pleno.

* * *

«Lilou», dijo.

«Sí.»

«El dedo anular izquierdo desnudo.» Levantó la mano un poco entre nosotros para que pudiera verla: el asiento que no ha llevado nada en treinta días, nada desde que el anillo de plata cayó en otro nivel y siguió caído, nada en absoluto.

«En los próximos días», dijo, «consideraría —en algún momento futuro, uno de nuestra elección— llevar algo pequeño en él.

Algo nuevo. No el anillo.» Dijo no el anillo con sencillez, para que no hubiera equívoco.

«Un testigo de aquello para lo que el dedo desnudo también sirve, ahora. »

«Para que yo lo elija», dije.

«Para que tú lo elijas. En cualquier momento futuro que decidas que es el adecuado.»

«De acuerdo.»

Alcé su mano izquierda desnuda y la posé contra mi propio sello de plata, la palma contra el dorso de mi mano, y los dos —el asiento desnudo y la marca— se encontraron en la misma curva en la que se han encontrado a lo largo de las últimas nueve semanas.

La visión me dice qué es el encuentro: este es el primer contrato, el ya jurado; el testigo futuro será el siguiente; y los contratos se seguirán haciendo a lo largo del resto de las vidas de ambos, uno y luego otro, como mi padre y yo seguiremos construyendo aquello que hemos comenzado.

Es una semilla callada y la mantengo callada.

No es una propuesta. Es la forma de una puerta dejada abierta.

* * *

Nos sostuvimos el uno al otro en la sombra un largo rato. Luego salimos a la antecámara.

Caspian no se ha movido del arco oriental.

Draven no se ha movido del meridional. Nos dieron la sombra —la dieron sin una palabra, manteniendo su terreno todo el tiempo que estuvimos en ella— y leo que ese dar es en sí mismo la forma de la nueva configuración de cuatro cuerpos, aquello que los cuatro estamos aprendiendo a ser.

Me incliné ante cada uno de ellos por turno, y luego crucé el suelo.

Fui a Caspian primero. Me detuve ante él y alcé la mano y la posé en su pómulo, y el gris pálido y frío se cerró un momento, y cubrió mi mano con la suya, su anillo del blasón captando la no-luz al borde de mi visión.

La visión lee lo que los treinta días le costaron y lo que nunca dirá en voz alta: sostuvo el centro para que los otros dos no tuvieran que hacerlo, igual que ha sostenido cada centro durante trescientos años, y solo ahora, con mi mano en su rostro, deja bajar lo sostenido una fracción.

Me tiene de vuelta. Leo asentarse la arquitectura.

Crucé hacia Draven. Posé mi mano en su hombro, sobre el lugar donde la cicatriz corre bajo el cuero, y cubrió mi mano con la suya, y el rojo de hogar se calentó una vez bajo la superficie.

Treinta días fue el suelo sobre el que se sostenían los otros dos, y a un suelo no se le da las gracias; el único pulso de calor que se mueve bajo la cicatriz es todo cuanto tomará por ello, y lo toma. También me tiene de vuelta.

Los tres me tienen de vuelta. Yo los tengo de vuelta. Somos los cuatro, y la configuración se sostiene.

* * *

Me volví hacia el sello y fijé el plan.

«Mañana, por el reloj interior, el sello se abrirá», les dije. «Mi padre os dejará entrar. Los tres entraréis en Mortvale. Los cinco planearemos.»

Lo entienden. Cada uno de ellos inclinó la cabeza —la de Caspian mesurada, la de Draven la fracción Stormgrave, la de Lysander lenta y rígida y completa— y leo en los tres que lo han aceptado y aguantarán un día interior más por ello.

Posé mi mano en el borde exterior del sello, y la abertura se abrió.

Miré atrás antes de cruzar. Los tres me observaban, y el observar es la promesa que se ha sostenido a lo largo de treinta días de superficie y diez interiores, la misma promesa hecha en este umbral antes de que lo cruzara por primera vez, todavía cumpliéndose.

La atravesé. La abertura se cerró tras de mí.

Caminé de vuelta por el desierto gris hacia la torre con la rutina de diez días interiores, mis botas tomando la arena y la arena tomando mis botas, la línea de mis huellas tendiéndose tras de mí hacia el sello donde tres hombres esperan un día más.

En el borde del sello mi padre me esperaba, una mano abierta y tendida en el borde exterior.

La tomé. Nos volvimos juntos hacia la pequeña puerta y la mesa baja y la comida que es interior esta noche, y caminamos de vuelta por el gris, uno al lado del otro.

El chico en la sombra a mi espalda ya no está hueco.

El padre a mi lado ya no es el único cuerpo del reino.

Y el reino mismo —el país gris que yació vacío y guardado durante veintiséis años, registrando una línea de huellas y luego dos— ya no está vacío.

La arena gris toma las marcas de dos pares de pies caminando a la par en la no-luz, y las sostiene.

El cuerpo sabe. Por primera vez, ha sabido cómo volver: el volver es la nueva gramática, y la nueva gramática es mía.