Capítulo 6 #2

Se adentraron en el Barrio del Limo. El distrito era más denso, más ruidoso, con el mercado matutino en pleno apogeo; el estruendo del comercio librado por gente sin margen para el error, rápido, eficaz y sin el lujo de la queja.

Ella avanzó entre la multitud del mismo modo en que había cruzado el pasaje de los pescaderos: presente, sin prisa, sosteniendo el peso de su apellido con pulso firme. Julian caminaba a su lado. No detrás.

La comparecencia en el Barrio del Limo tomó cuarenta y cinco minutos y seis conversaciones.

Dos de ellas exigieron una cautela quirúrgica: individuos carcomidos por la ira de quien ha recibido promesas de una continuidad jamás cumplida, buscando un rostro al que exigir cuentas.

Ella no defendió al Aquelarre. Tampoco lo condenó.

Les preguntó qué necesitaban saber y les expuso lo que ella sabía a ciencia cierta, ocupándose de marcar la frontera entre ambas cosas con una honestidad a la que, sospechaba, no estaban acostumbrados. Al concluir el segundo encuentro, Julian intervino:

—Hay una panadería en el callejón entre aquí y la oficina del tasador. Tenemos veinte minutos.

Elena lo miró.

—No has comido nada desde el pescado de esta mañana. Veinte minutos bastan para pan y algo caliente. La tercera comparecencia exigirá que estés a pleno rendimiento.

Ella sostuvo sus ojos de acero durante un segundo.

—Llevas la cuenta de cuándo comí por última vez.

—Llevo la cuenta de muchas cosas.

—El Aquelarre también.

—Cosas distintas. Con un propósito distinto.

Elena dejó reposar la frase antes de responder:

—El pan suena bien.

La panadería era angosta: cuatro mesas, un mostrador y el vaho de un horno encendido que chocaba contra el aire gélido de la entrada obligando a aclimatar los sentidos.

La dependienta examinó a Julian y luego a Elena con la cautela propia de quien subsiste en un distrito donde identificar a cada cliente es una cuestión de pura supervivencia.

—Dos raciones. Lo que haya recién salido.

Tomaron asiento en la mesa más apartada del umbral.

Fue un instinto idéntico y simultáneo; ambos se encaminaron hacia el mismo rincón oscuro, reajustaron el paso al unísono y ninguno hizo mención del gesto.

El pan llegó acompañado de una porción de queso blanco fresco y una taza de algo a medio camino entre té y agua humeante, perfecto para un mediodía de noviembre en aquel sector helado.

Elena empezó a comer. Julian lo hizo frente a ella a su modo habitual: con economía de movimientos, sin transformar el alimento en un espectáculo.

—Corvus presentará el informe esta tarde.

—Sí.

—Y la respuesta del Patriarca llegará antes del anochecer.

—Lo más probable.

Ella bajó la vista hacia el trozo de hogaza en su mano.

—Háblame del martes.

Él levantó la vista al otro lado de la madera.

—La palabra de tu madre —continuó ella—. Para aquello que sigue marchando a pesar de todo. Me lo dijiste hace tres días y no he dejado de pensar en lo que significa acuñar un término para una certeza así. ¿De dónde lo sacó?

Julian guardó silencio unos segundos; esa clase de mutismo productivo, desprovisto de artificio o evasión.

—De su propia madre. Trabajaba en los telares de los asentamientos del norte.

Las máquinas no paraban los siete días de la semana, sin distinción entre ferias o descanso, y la paga se liquidaba en ciclos semanales.

La única referencia inmutable del calendario era el martes, el día en que se cerraba el libro de jornales.

Su madre solía decir: siempre nos queda el martes.

Llega, salda el balance y abre una página limpia.

Hizo girar la taza caliente entre los dedos.

—Mi madre heredó la palabra y retuvo la estructura. Aquello que arriba sin importar nada. Lo que liquida la cuenta. Lo que no pide permiso.

Elena retuvo la imagen. Toda la arquitectura encerrada en ella: un vocablo traspasado desde una hilandera de los asentamientos norteños a su hija, y de ella a un hombre que había consumido doce años ejecutando órdenes que ahora mismo estaba reduciendo a cenizas.

—¿Cuál es tu martes? —preguntó—. El hecho real. No la palabra.

Julian clavó la mirada en sus ojos oscuros.

—Ahora mismo, esta conversación. Y las tres ventanas. Y la mujer del pasaje de los pescaderos a la que he estado viendo descifrar para qué sirve realmente el apellido Voss.

—Va cambiando. Pero esas son las anotaciones vigentes en el balance.

Elena encajó el impacto. El peso abrumador de ser nombrada el martes de alguien; no como una declaración romántica ni una concesión calculada, sino como la respuesta cruda a una pregunta frontal, lo cual entrañaba un costo infinitamente superior.

—El Patriarca va a pisar el acelerador en cuanto reciba el informe de Corvus.

—Sí.

—Las comparecencias restantes tendrán supervisión directa. Quizá nos cambien la escolta.

—Es muy posible.

Ella volvió a tomar el pan.

—Entonces solo tenemos esta tarde y la oficina del tasador. Después, las condiciones se transforman.

Lo miró con fijeza.

—Necesito que tengas clara una cosa antes de que esas condiciones cambien.

—Dime.

—El trabajo que he estado haciendo en este distrito es auténtico. La gente con la que hablé esta mañana, las conversaciones con Dasa... nada es teatro. No estoy fingiendo sumisión mientras preparo una negativa. Estoy construyendo algo.

Sostuvo su mirada sin ceder un milímetro.

—Y necesito que decidas... que decidas de verdad, no en abstracto, si estás construyendo esto conmigo o si solo estás gestionando la situación.

Sus ojos de acero sostuvieron mis ojos oscuros durante un largo silencio.

La panadería nos envolvía en una pesada calidez, ese calor denso de horno que cae con gravedad física.

Alguien en el mostrador pagaba su pan con la presteza de quien tiene un sitio donde estar.

Afuera, el Barrio del Limo avanzaba a través de su mañana.

—Quemé la orden.

—dijo.

—Eso era por Mikael.

—Envié hombres a Sable. Te advertí sobre la postura de Corvus y lo que significa su informe. Caminé junto a ti tres horas por este distrito y me posicioné en el extremo norte del callejón cuando él se aproximó.

No apartó la mirada.

—¿Qué más necesitas de mí?

Lo medité con absoluta frialdad.

—Nada más por ahora.

—respondí.

—Necesitaba oírte decirlo con esa exactitud.

Me observó un instante más. Algo se estremeció en sus facciones: no ese gesto contenido de peligro eludido, sino algo que llevaba mucho más tiempo aguardando salir a la superficie. Estuvo ahí un segundo y luego volvió a dominarlo, pero yo lo había visto, y ambos sabíamos que lo había visto.

—La oficina del tasador.

—dijo.

—Diez minutos.

Me puse en pie. Él se levantó. Nos pusimos los abrigos a la vez, el reflejo exacto de dos personas que han cultivado los mismos hábitos en el mismo espacio durante la misma sucesión de días.

—El Patriarca —murmuré ante la puerta.

—Sí.

—Va a redoblar la presión. Y cuando lo haga, el costo de lo que estamos haciendo cambiará por completo.

—Sí.

—¿Estás listo para eso?

Sostuvo la puerta abierta. El frío cortante de noviembre entró de golpe, seco y presente. Me miró recortado contra el marco, con la luz acerada de noviembre a su espalda y el murmullo del Barrio del Limo más allá.

—No.

—respondió.

—Pero estoy practicando.

Salí al frío. Él me siguió. La oficina del tasador estaba a ocho minutos de camino.

Empleé ese tiempo en estructurar con precisión lo que iba a decir, y pensé en el libro contable que se había cerrado el martes, y en lo que significaba que los registros actuales de Julian Kane me incluyeran a mí, y en ese lugar mental donde guardaba todo aquello que requería más reflexión de la que el presente permitía.

Ya volvería a ocuparme de eso. Ahora tenía una comparecencia que cumplir, la maniobra contra el informe de Corvus por ejecutar, y un distrito entero de personas que habían confiado en un apellido durante sesenta años y aguardaban para comprobar si todavía era digno de esa confianza. Me aseguraría de que lo fuera.

La oficina del tasador era la más trascendente de las tres citas, y Elena lo sabía desde que Dasa la consignó en las anotaciones del libro mayor.

Era donde habitaba la burocracia legítima: los registros de propiedad, deuda, peritaje y estado de transición del distrito.

Quienes trabajaban aquí no eran operativos de la Mano Plateada ni casos en transición del Coven.

Eran escribientes, peritos y archiveros que llevaban años en este edificio bajo diversas autoridades administrativas y que, en consecuencia, entendían con absoluta nitidez lo que implicaba el cambio de un régimen administrativo y la mutación consecuente de los expedientes.

Crucé el umbral a las doce y dos minutos.

El interior del edificio respiraba la calma institucional de un lugar sostenido por el papel: el roce continuo de las hojas al doblarse, el rasguño de las plumas y el golpe sordo de los pesados archivadores al abrirse y cerrarse.

Tres empleados custodiaban el mostrador principal.

Dos tasadores superiores se perfilaban tras los paneles de cristal en las oficinas del fondo.

Me acerqué al escritorio principal y hablé con firmeza:

—Vengo a revisar los registros de transición del distrito este. La familia Voss tiene tasaciones pendientes en cuatro de los inmuebles actualmente bajo revisión administrativa.

El empleado me miró. Miró hacia Julian, a quien todavía se distinguía en la calle a través del ventanal delantero; se había detenido en el umbral por tácito acuerdo, pues esta diligencia requería únicamente mi presencia. El dependiente volvió a clavar los ojos en mí.

—Nombre.

—Elena Voss.

Siguió una pausa mientras el hombre buscaba el nombre en el legajo de transición. Otra pausa mientras ejecutaba lo que parecía ser una verificación oficial contra lo que el censo administrativo del Coven autorizaba a la heredera Voss. Después anunció: «El tasador principal la recibirá».