Capítulo 1 #3

—Quiero que sepas que entiendo exactamente lo que se me ofrece, exactamente lo que cuesta y exactamente lo que pasará después del mediodía si no he firmado.

Y quiero que entiendas que mi respuesta al amanecer será la misma que mi respuesta ahora: necesito más tiempo. Y más tiempo no es lo mismo que un rechazo, y esa distinción nos importa a ambos.

Él la miró. Sus ojos, bajo la luz del alba que entraba por la ventana alta, eran más claros de lo que habían sido a la luz de la lámpara: acero, con algo firme por debajo, la mirada de un hombre que ha decidido que la precisión es el único lujo honesto disponible.

—Cuánto tiempo.

—dijo él.

—El suficiente para confirmar dos cosas que no puedo confirmar desde el interior de una habitación cerrada. —Él guardó silencio.

—Y no voy a decirte cuáles son —añadió ella.

Aún no. Pero quiero que consideres la diferencia entre un retraso que no le cuesta nada al Patriarca, salvo un desajuste en su agenda, y una negativa que le cueste la alianza entera.

Quiero que consideres cuál de las dos opciones es una mejor recompensa por los doce años que has pasado siéndole útil.

Julian recorrió el contrato con la mirada.

Contempló el puerto que ella había trazado en la madera junto al pergamino: los barcos, los muelles, la baliza del canal.

Lo miró como se miran las cosas que resultan inesperadamente fascinantes, cuando aún no se ha decidido qué hacer con ese interés. Luego, la miró.

Les diré que necesitas hasta el mediodía.

dijo él. No era lo que ella había pedido. Era más de lo que se le había concedido. No permitió que ninguno de esos dos hechos se reflejara en su rostro.

Gracias.

dijo ella. Las palabras cayeron con la exactitud plana y genuina que había planeado.

Él se levantó. Retrocedió hacia la puerta.

Se detuvo en el umbral una vez más; la misma pausa de la noche anterior, la misma cualidad de un hombre que decide si añadir algo a una frase que ya ha terminado. Cerró la puerta.

Elena se quedó a solas con el contrato sin firmar, la luz creciente y el puerto que había construido durante la noche. Añadió un barco más a la flota: uno más grande que los demás, con una quilla más profunda, espacio para carga y un rumbo que apuntaba, decidió, hacia el sur-suroeste.

Hacia el puerto. Hacia las luces. Hacia lo que fuera que viniera después, que iba a ser considerablemente más complicado de lo que anticipaba el documento sobre la mesa. Contaba con ello.

Elena se levantó. Dejó el puerto de pedernal grabado en la veta de la madera y recogió únicamente el contrato sin firmar. El pergamino raspó la piedra, un sonido áspero en la quietud de la mañana.

Caminó hacia la ventana alta, comprobó con el dorso de la mano si entraba aire frío por la rendija, luego dio los tres pasos hasta la puerta de hierro y posó la palma sobre el cerrojo inferior sin levantarlo.

Julian estaba en el pasillo, con la espalda apoyada contra la pared, no contra las bisagras. Sostenía una taza de arcilla con agua de hierbas. No hizo un inventario de las cerraduras. La observó salir con el documento en blanco y nada más.

Le ofreció la taza. Ella la tomó. La cerámica estaba cálida; los dedos de él se apartaron antes de que los de ella se cerraran.

Bebe.

dijo Julian. Ella bebió. Mantuvo los ojos fijos en el borde de la taza: solo piedra, hierro y el zumbido de las protecciones bajo sus suelas.

Un hilo negro y deshilachado colgaba de la costura de su puño izquierdo. Los dedos de ella temblaron en su dirección. Se detuvo en el aire. Volvió a bajar la mano hacia la taza.

Julian observó la retirada de su mano. Se mantuvo anclado a las tablas del suelo.

Mediodía.

dijo.

Necesito una pluma.

dijo Elena. Él metió la mano en su abrigo y dejó una pluma estilográfica de plata sobre el contrato que ella aún sostenía. Retiró los dedos antes de que ella moviera los suyos. Ella la destapó. Él se volvió hacia la ventana empañada y dejó el pasillo abierto a sus espaldas a propósito.

Elena sostuvo el plumín sobre la línea de la firma. Observó la línea de los hombros de él. No escribió su nombre. Tapó la pluma con un clic seco.

Harán preguntas.

dijo Elena.

Que las hagan.

dijo Julian. Se dio la vuelta. Ella deslizó el contrato hacia él. La línea de la firma seguía en blanco. Él dobló el pergamino dos veces y lo guardó en el mismo bolsillo donde guardaba la pluma.

¿Tienes hambre?

preguntó. Elena negó con la cabeza. Observó el ritmo constante de su respiración.

Él pasó junto a ella hacia la habitación interior, dejando atrás el pestillo secundario de la puerta lateral, sin aminorar el paso para presionar el hierro. Ella lo siguió. Hizo rodar la pluma entre las palmas de las manos y escuchó sus botas sobre la piedra.

Julian se sentó de espaldas a la chimenea fría, no al vestíbulo. Elena ocupó la silla de enfrente. Dejó la pluma sobre la mesa, entre los dos. El gris de la mañana cortaba la niebla en la ventana alta.

Esperamos.

dijo Julian. Elena asintió. Se abrazó las rodillas y apoyó la barbilla en los brazos. Lo observó existir en la habitación: puertas sin comprobar, salidas sin nombrar, la quietud como elección.