Capítulo 31

Valentina

Estábamos en nuestra habitación, en nuestra cama, en Via dei Gigli, y le susurré:

—Me da miedo no poder volver a amar a nadie como te amo a ti.

Donato me miró con esa actitud que tenía: el mundo estaba bajo su control y podía responder con certeza a cualquier dilema.

—No necesitarás amar a nadie más después de mí. Siempre estaré yo.

Vio que estaba preocupada y apoyó la cabeza en mi brazo.

—Dime qué pasa.

Era perentorio, y sin embargo su voz tenía una dulzura firme y nunca impaciente.

Seguí callada y él me levantó la barbilla con los dedos, para que volviera a mirarle a la cara:

—¿De qué tienes miedo?

Aparté la cara de sus dedos. Hubo un largo silencio; no podía adivinar qué pensaba, porque mi mirada estaba desviada de él.

—Si hubiera hecho algo terrible, ¿me seguirías amando igual? —le pregunté.

Donato ladeó la cabeza:

—Ya sabes a qué me dedico.

Asentí.

—Algunas son cosas terribles. ¿Me amas de todos modos?

—Sí —le respondí. Me pregunté si Donato podría tener idea de cuánto sufrimiento me había causado llegar a pronunciar esas dos letras como respuesta a esa pregunta. Quizás no pudiera tener idea.

—Yo también te amaría de todas formas —me dijo.

Aparté la mirada de la suya; había cometido un error al preguntárselo. Con la información que tenía, Donato no podía responder con sinceridad a esa pregunta.

Su mano, que estaba debajo de mi barbilla, se desplazó hacia mi mejilla. Me apartó un mechón de pelo, recorriendo el óvalo de mi rostro con su gesto.

La intensidad que leía en su mirada me paralizaba:

—Haría cualquier cosa por ti. Mataría, traspasaría cualquier frontera, cualquier límite moral con tal de que no te pasara nada malo —susurró.

Me quedé con la mirada fija en sus ojos marrones, dejando que esa frase resonara en el silencio antes de tener la fuerza para responder:

—Me da miedo lo que esto podría significar para un hombre como tú.

—A mí también me da miedo —me confesó.

Este hombre estaba en mis brazos, en este microscópico instante en el tiempo. La preocupación en su rostro me aseguraba que estaba enamorado precisamente de mí. ¿Qué había hecho para merecerlo?

Alcé mi rostro al suyo y lo besé. La intensidad de aquel beso fue tal que, cuando nos separamos, Donato me miraba confundido, sin entender qué quería de él.

Ya no quería nada de él: era yo quien pronto le diría la verdad, ya no podía ocultársela. En ese instante minúsculo, lo amaba demasiado como para poder hacerlo.

Él seguía mirándome desconcertado por mis palabras, se pasó la lengua por los labios; sabía que ese gesto precedía a otro beso por su parte; antes de que sucediera, lo miré profundamente a los ojos y le susurré:

—Quiero que sepas que te amo, justo ahora, en este preciso instante, te amo. Pase lo que pase a partir de ahora, en este momento te amo con todo mi ser.

Donato me tomó las mejillas entre sus dedos.

No podía entender por qué hablaba así, pero pronto lo entendería. Lo que había entre nosotros cambiaría irremediablemente, tal vez acabaría para siempre.

Si me equivocaba con él, acabaría con mi muerte.

—¿Ha pasado algo? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—Mírame.

Le obedecí, volviendo a fijarme en su rostro:

—Hagas lo que hagas, lo que sea, puedes contármelo. Seguiré queriéndote.

—Prométemelo.

Tomado por sorpresa, extendió la mano hacia mí:

—¿Quieres que lo jure con sangre?

—Júralo con la boca.

Ese beso que estaba por llegar me alcanzó en los labios.

Habría podido ahogarme en los besos de este hombre, habría querido ahogarme en ellos y dejar que la realidad continuara envolviéndose en sus burlones giros lejos de nosotros.

Sin molestarnos más, sin intentar separarnos, ahora que nos había hecho coincidir.

Aquella noche hicimos el amor. Donato se quedó dormido, pero yo, aunque tenía los ojos cerrados, estaba inquieta, no conseguía conciliar el sueño, me levanté varias veces, con la esperanza de que un vaso de agua o una visita al baño pudieran distraer mi mente del pensamiento que se nos había clavado.

Al amanecer, me levanté de la cama, harta de dar vueltas entre las sábanas. Preparé un café y me lo tomé en uno de los taburetes de la cocina.

A la mañana siguiente, cuando se despertó, Donato se unió a mí en la isla de la cocina. Me abrazó, rodeándome por la espalda. Un gesto que, de haberlo hecho cualquier otra persona, o incluso él mismo meses atrás, me habría hecho sobresaltar de alarma.

Ahora me recosté contra su pecho.

—Has dormido mal esta noche —constató.

—Sí. —Se daba cuenta de todo lo que hacía, y sin embargo aún no me había descubierto, era inexplicable. Era una suerte, me obligaba a hablar.

—¿Por qué? —me preguntó.

—Tenía cosas en la cabeza —respondí.

Se inclinó hasta que su barbilla rozó mi hombro:

—¿Quieres contármelos? —me preguntó.

—Todavía queda café caliente —corté en seco.

Donato reaccionó a esa respuesta con una mueca en los labios. Se enderezó, se apartó de mi abrazo para ir a por la cafetera.

El vacío que sentí a mi espalda, donde antes estaba su cuerpo, era un espacio gélido que parecía envolverme. Dejé la taza sobre la encimera.

Donato se bebió el café de pie y volvió al dormitorio a vestirse. Si quería quedarme sola, supuse, eso era lo que me estaba dejando hacer.

Al cabo de unos instantes volví al dormitorio y me acerqué al baño. Donato había dejado la puerta abierta y se estaba afeitando.

Me apoyé en el marco de la puerta, mirándonos reflejados en el espejo.

—Tengo que decirte algo.

Donato interrumpió la secuencia de gestos y se volvió hacia mí. Todavía tenía la navaja en el aire y la espuma de afeitar le cubría la cara a manchas.

—Te escucho —dijo.

Tragué saliva.

—Es algo importante. Necesito que te tomes tu tiempo para asimilarlo.

En ese momento, apoyó ambas manos sobre la cerámica del lavabo y giró el torso tres cuartos hacia mí. Tenía las cejas fruncidas y una arruga entre ellas.

Añadí con voz temblorosa:

—Es importante que tengas tiempo para asimilarlo y gestionar la ira que vendrá después. Desde luego, no quiero decírtelo cuando tienes una cuchilla en la mano.

Donato miró la navaja que sostenía en la mano y me respondió:

—Me esperan en el auto dentro de diez minutos. Supongo que no es tiempo suficiente para asimilarlo.

—No —respondí con certeza.

—¿Quieres que lo hablemos esta noche?

Respondí convencida:

—Esta noche —firmando así mi sentencia.

Llegaría el fin de mis tormentos, de una forma u otra.

Donato

Terminé de afeitarme, me llamaron los estadounidenses por teléfono.

Abajo, en el auto, me habrían estado esperando más de diez minutos. Encendí un cigarro mientras hablaba con ellos, yendo de un lado a otro por el dormitorio mientras seguía vistiéndome.

Valentina estaba en uno de los sillones leyendo; me puse el saco y seguí con mi llamada de un lado a otro entre nuestra habitación y la cocina.

Me había dado cuenta de que había ido varias veces al baño y que, al menos en alguna de ellas, había llorado. Todas esas preguntas y frases extrañas que me hacía... y luego, mientras me rasuraba, decirme algo para tener de qué hablar y pedirme que no me enojara.

Me lanzó una mirada desde el sillón, esbozó una sonrisa de cortesía que le salió increíblemente mal y volvió a fijar la vista en el libro.

Me quedé paralizado a mitad de un paso, a punto de tropezar con mis propios pies.

Valentina estaba embarazada.

El celular que tenía entre la oreja y el hombro casi se me cae. Lo agarré y volví a mirar a Valentina.

Me había dicho que llevaba un DIU, pero en realidad estaba embarazada. Por eso tenía que darme tiempo para asimilar la noticia y no enfadarme.

Me quedé mirándola, ella con la mirada deliberadamente fija en el libro que estaba leyendo.

Lentamente, con un gesto tembloroso, me quité el cigarro de los labios, lo apagué en el cenicero de mi mesita de noche y abrí la ventana.

Me quedé en el umbral, dejando que el aire frío me azotara la cara.

Valentina estaba embarazada.

Cerré la llamada respondiendo con indiferencia a lo que me decían.

Me acerqué a Valentina con la intención de saludarla con un beso en los labios. No pude evitar observarla, de la cabeza a los pies, buscando alguna confirmación de lo que sospechaba.

Parecía la misma de siempre, salvo por los ojos, porque se notaba que había llorado y de ellos se desprendía toda la preocupación que llevaba dentro. A pesar de todo, aquella mujer tenía unos ojos sinceros.

La besé en la boca:

—Voy a recogerte para ir a cenar.

—¿Vamos a comer al centro?

Le dediqué una sonrisa amarga:

—Mejor que hablemos en un lugar público, así estarás más segura de que no montaré una escena furiosa —le dije con ironía.

Ella asintió. ¿De verdad se sentía más segura hablando conmigo en público? ¿De verdad creía que me enfadaría tanto?

¿Qué clase de monstruo creía que era?

Me ofendió un poco ese miedo excesivo que tenía. Me sentía amargado por la poca consideración que me estaba mostrando.

Sin embargo, cuando me senté en el auto, reconsideré su postura. Si estaba embarazada, podría pensar que lo había hecho a propósito, para tenderme una trampa. De verdad, como me había dicho Leo antes de conocerla, por mi dinero.

Valentina no quería mi dinero. Estaba seguro de ello más allá de toda duda razonable.

Al contrario, si estaba embarazada, significaba que ahora me quedaría con ella.

Quizá era precisamente eso lo que le preocupaba: estaríamos unidos para siempre. Se vería atrapada en una vida que, solo unas semanas antes, me había dicho que no quería.

Miré por la ventanilla, mientras mi chófer y mi guardaespaldas ocupaban los asientos delanteros.

La vida a veces nos sorprende. Tenemos que jugar con las cartas que nos reparten.

—Angelo, esta noche tengo que pasar por Via della Vendemmia.

La vida a veces nos sorprende y es entonces cuando tenemos que demostrar de qué estamos hechos.

Valentina

Pasé el resto del día sumida en la angustia.