Capítulo 15 #2

Él y yo éramos como dos imanes atraídos por una fuerza del universo; si habíamos llegado uno hacia el otro, ¿qué otra fuerza podría separarnos? Alguna devastadora y destructiva que no quería encontrar nunca en mi vida.

—No me estoy enamorando de ti. Solo es sexo —me aseguré a mí misma más que a él.

Donato me agarró la cara y me la levantó, para que mi cuello quedara a su merced. Empezó a besarme debajo de la garganta.

—Mentirosa —susurró.

Estiré el cuello, ofreciéndoselo en toda su longitud, para que lo recorriera con la lengua, para que me devorara.

«Mentirosa», me había dicho: no tenía ni idea.

No tenía ni idea.

Donato

Estábamos recostados en la cama, yo boca arriba, Valentina boca abajo con la mejilla sobre mi pecho.

Le acariciaba perezosamente la curva del trasero que, de verdad, me hubiera encantado cogerme, tarde o temprano.

Acariciar su piel era una sensación imperceptiblemente diferente a la habitual: la piel de mis yemas estaba arrugada por el tiempo infinito que había pasado en el jacuzzi.

Estaba fabulosamente exhausto, con la cabeza increíblemente libre de pensamientos que iban y venían, con una claridad que me proporcionaba el tiempo pasado con Valentina y que ni siquiera la natación podía aspirar a igualar.

Me sentía bien.

Me sentía libre.

No sé cómo podría hacer durar este encanto que habíamos encontrado juntos. Todavía me parecía frágil, pero me estaba nublando, empapándome en esta mujer lo suficiente como para no dejarme pensar más.

Valentina

Ese día, Donato iba a tener, inusualmente, el día libre en el trabajo.

Aprovechando la ocasión, fuimos a almorzar a un restaurante con vista al mar. Estábamos en una mesa al aire libre; era agradable estar bajo la sombra de las carpas blancas. El aire era tibio, pero el sol ya no quemaba, señal de que el verano realmente había llegado a su fin.

Donato y yo estábamos en una zona apartada del restaurante, separados de los demás comensales por macetas rebosantes de flores.

Sobre la mesa había vino elegido por Donato, al que yo no estaba tocando.

—El champán de esta mañana me ha dado dolor de cabeza —admití.

—Estabas muy decidida —dijo con una sonrisa torcida; me encantaba esa sonrisa torcida. Me encantaba cuando decía algo ambiguo y yo lograba captar su significado.

Donato y yo nos entendíamos, por eso había sido tan fácil sintonizar. Estaba sucediendo con la misma facilidad con la que uno rueda por una suave pendiente, avanzando lentamente y con un movimiento imperceptible al principio, pero luego cada vez más rápido.

La pregunta era: ¿qué encontraríamos al final de esa pendiente? Nunca deberíamos haberlo descubierto.

La sintonía entre Donato y yo no había sido forzada en absoluto; hablar con él desde aquella discusión sobre música en la terraza había sido una sencillez que no me había obligado a realizar ninguna acrobacia interpretativa.

Donato y yo encajábamos bien en cuanto a nuestro carácter. ¿Era posible que nos pareciéramos? ¿Tenía cosas en común con un criminal como él?

¿Era yo también, en algún aspecto, una criminal? ¿Hicieron bien en expulsarme de la Fuerza Aérea? ¿Habían intuido la podredumbre que se escondía en mí?

¿O, pensamiento espantoso, existían similitudes entre todos los seres humanos que habían habitado y habitaban este mundo y, al acercarse lo suficiente a alguien, se lograban ver?

Fuera quien fuera.

Por muy atroz que fuera la vida que llevara.

El rugido de un motor a reacción me salvó del torbellino al que me estaban llevando esos pensamientos.

Fue una vibración en el aire que se propagó hasta hacer temblar los vasos de nuestra mesa, hasta ponerme la piel de gallina en los brazos.

Habría reconocido ese ruido aunque lo hubiera oído en medio de un sueño.

Aermacchi MB-339.

Volví la mirada en dirección al sonido.

Donato

Valentina se giró hacia el mar:

—Son las Frecce Tricolori —dijo incluso antes de que los aviones fueran visibles, levantándose de la mesa y acercándose al parapeto.

Me levanté, me abroché el saco y me acerqué a ella. Frente al golfo podíamos ver cómo se acercaban los aviones en formación.

Se protegía los ojos del sol con la mano y en su bonito rostro había una gran sonrisa.

El camarero se llevó los platos y Valentina se volvió hacia él para preguntarle:

—¿Sabe si solo harán un sobrevuelo o una exhibición?

—Una exhibición, señora, por el centenario de la aeronáutica —respondió el hombre.

El rostro sonriente de Valentina se relajó al oír la noticia y volvió a mirar los aviones, que habían sobrevolado nuestras cabezas por primera vez.

Mientras los miraba, había una fascinación en su rostro, una emoción poco común, el encanto de los niños al contemplar algo que nunca antes habían visto.

Le rodeé la cintura con un brazo, constatando que era aún más hermosa cuando estaba feliz.

Aparté la mirada y la dirigí yo también hacia los aviones.

Moví los dedos alrededor de su cintura y ella me tomó la mano con las suyas, en un entrelazamiento que mantenía mi mano allí, en su costado, donde yo la había posado.

Me volví para mirarla: me lanzó una mirada rápida, perdiéndose apenas un fotograma del espectáculo, y luego volvió la vista hacia el cielo azul con su hermosa sonrisa soñadora.

Empezaba a sentir el deseo de hacerla feliz.

Me atrapó desprevenido ese pensamiento. Todo estaba avanzando muy rápido en mis sentimientos hacia Valentina. Y a mí no me gustaban los cambios repentinos, no me gustaba tener emociones antes de que mi razón hubiera dado permiso para que esos sentimientos existieran.

Liberé mi mano de la suya y acaricié la curva de su costado, que ahora mis manos podían recorrer por sí solas, como un territorio conocido, sin necesidad de que yo las guiara.

Volví la mirada hacia el mar, donde los aviones en formación se acercaban por segunda vez.

Valentina

Los aviones se acercaron por segunda vez en formación, con el Pony 1 en el centro. Era el líder de la formación, la aeronave más adelantada. El piloto de ese avión era el que, por radio, daba las órdenes y marcaba el ritmo de la formación.

La mano de Donato descansaba en el hueco de mi costado, hecho a su medida.

—¿Por qué te gustan los aviones? —me preguntó.

Me di cuenta de que no me había preguntado si me gustaban, sino por qué.

Una vez más tuve que admitir que Donato era sin duda un buen observador. Esta vez lo había tenido fácil: este tema era demasiado importante para mí, no podía fingir, podía tergiversar y suavizar, pero era una pasión que se me leía en los ojos y que no se me habría ocurrido ocultar.

—Siempre me han fascinado. Es extraño pensar en algo de metal, que pesa toneladas, volando por el cielo… El mundo desde allá arriba se ve tan distante: me recuerda lo pequeños que somos, pero también lo libres.

Donato también tenía la mirada alzada hacia el cielo azul.

Aunque pudiera cuestionar su patriotismo y sin duda tendría mucho que decir sobre su respeto por el sector militar nacional, era capaz de disfrutar de un buen espectáculo cuando veía uno.

El Pony 1 se puso en vertical y se mantuvo en una pérdida controlada.

Luego comenzó a caer cada vez más rápido, acelerado por la fuerza de la gravedad; el avión giraba sobre sí mismo gracias a la posición de los alerones. Descendió en un giro en caída libre durante largos y locos segundos.

Hasta que, en el momento perfecto, Pony 1 recuperó el control del avión, virando lateralmente y poniéndose en formación con los demás.

Ese piloto era increíblemente bueno. Sonreí aún más cuando oí a Donato comentar:

—Parecía que se estaba cayendo.

Me volví hacia Donato, apartando la mirada de la formación; quería examinar su reacción y sabía que los aviones tenían que volver a la formación antes de realizar otra demostración.

—La maniobra que ha realizado se llama Lomcovák. Es una palabra checa que significa más o menos dar la vuelta. Es ese mareo que te da la cabeza después de una borrachera. O lo que te da la cabeza después de esa maniobra.

Donato me miró perplejo:

—¿Se les puede marear la cabeza a los pilotos de caza cuando están pilotando?

—Dentro de unos límites fisiológicos —respondí automáticamente.

Luego no me resistí y añadí:

—De todos modos, las Frecce Tricolori no son aviones de combate, son una patrulla acrobática.

Donato se volvió hacia mí con una mueca divertida en el rostro.

—Te gustan mucho los aviones.

Me di cuenta de que había hablado demasiado. Aparté la mirada de él y volví a meterme en el papel de Valentina; con su indiferencia, me disculpé:

—Lo siento. Podría hablar de aviones un millón de horas.

Me di cuenta de que tenía que darle algo más para justificar mi comportamiento. La mano de Donato, en mi costado, que me tocaba con la calma de una mañana soleada y la paz de estar con quien uno prefiere, me convenció de decirle la verdad:

—De niña quería ser piloto militar.

—¿Y luego qué pasó? —preguntó él con interés.

Suspiré, con la mirada perdida entre el mar y los aviones en formación que saludaban al público antes de marcharse.

Insubordinación, la expulsión de la Fuerza Aérea. Mi superior directo, que había intentado justificar aquella acción como una reacción mía ante la repentina pérdida de mis padres. El temor de que tuviera razón. La muerte que te roza, la búsqueda del peligro.

—Muchas cosas —corté la conversación.

Donato levantó la mano que tenía en mi costado y con ella me rozó la cara, haciéndome volverme hacia él.

Sentí, mientras hacía ese gesto en mi mejilla, su anillo, que me devolvía a quien era ahora, a quién era ese hombre que estaba conmigo, a lo que estaba haciendo.

—Dime qué te ha entristecido.

Aparté la cara de su mano:

—¿Tu vida no tiene recuerdos tristes, cosas que han sucedido de forma diferente a como esperabas? —le pregunté irritada.

Donato asintió.

—Claro que los tengo.

—¿Esos recuerdos no te entristecen de vez en cuando?

—No, me he vengado y han dejado de hacerlo —respondió él.

Cuando lo dijo, la expresión de Donato era impasible y gélida, incluso sus ojos parecían vacíos de su calor habitual.