Capítulo 13

Valentina

Pasar de la cama de Donato a esas baldosas frías fue una transición brusca y desagradable.

La ducha con agua fría resultó ser tan traumática como la recordaba de mis tiempos en la academia.

Para el regreso me pondría una camisa blanca y una falda burdeos.

Fui a la habitación de Donato con la intención de pedirle que me dejara quedarme con la ropa que llevaba puesta. En cambio, me apoyé en el marco de la puerta y me quedé mirándolo.

Ya llevaba puestos los pantalones de un traje a medida que no era aquel ya estropeado que llevaba cuando llegamos. Combinándolo con una camisa blanca, se puso el saco de ese traje limpio. De la mesita de noche tomó el anillo de la familia y se lo puso.

Mientras se volvía hacia mí, alisándose el saco sobre los hombros, tuve la impresión de que se estaba produciendo una metamorfosis en él.

El hombre con el que había pasado aquellas horas había vuelto a ser Donato Casella.

Aunque me sonrió y el calor de sus ojos oscuros me recordaba sus maravillosas caricias, algo ya se había perdido y entre nosotros se había abierto una distancia.

Una distancia menor que la que había habido antes de que viniéramos a La Secca, pero solo entonces me di cuenta, al verlo de nuevo con un traje oscuro, de que hasta hacía poco, hasta que estábamos desnudos en su habitación o con ropa que no era nuestra en aquella casa de campo, no había habido ninguna brecha entre nosotros.

Quizá habíamos saboreado un milagro que había durado unas horas, el tiempo de una ensalada de pulpo, una botella de vino y una noche de sexo. Y ahora lo habíamos perdido.

Donato se acercó a mí en el umbral y me acarició la mejilla con el pulgar.

—Te ves guapa vestida así—me dijo al saludarme.

Nos besamos, pero ahora el metal de su anillo se apoyaba en mi mejilla, frío como el cañón de una pistola.

Fruncí el ceño:

—¿No llevabas el anillo anoche?

Donato, distraído, se miró la mano:

—Me lo quité ayer para ir a nadar al mar y me lo volví a poner esta mañana —respondió con tono indiferente.

Dejé de darle vueltas y volví a decirle para qué había venido:

—¿Me puedo quedar con esta ropa? La mía se ha estropeado.

—Claro, por supuesto.

Ahora, de día, volví a mirar aquella habitación, testigo de nuestra noche de placer.

¿Volvería alguna vez a esa habitación? ¿Habría otra noche como aquella? ¿Estaría alguna vez tan cerca de Donato como lo había estado allí? ¿Estaría alguna vez en contacto con otra persona tan intensamente como lo había estado con él aquella noche?

Donato se acercó a mí y siguió mi mirada; imaginando que estaba observando el insólito suelo de mármol amarillo de aquella habitación, me dijo:

—El mármol de este piso es de Amarillo Antiguo de Castronovo. Lo usaron también en el Palacio Real de Caserta. Es uno de los mármoles más raros que existen en el mundo. La cantera de donde se extraía en Sicilia ya está agotada.

No dije nada, Donato me acarició el brazo y siguió hablando:

—Quedaban unos metros del suelo de la primera planta de Villa Casella. Acabaron en el suelo de esta habitación. La Secca es toda una amalgama de restos mal combinados.

—Y, sin embargo, es tan bonita —murmuré.

—Y, sin embargo, es tan bonita —confirmó él.

Había un velo de nostalgia en mi interior esa mañana. Anoche había sido el deseo lo que me impulsó a buscar a Donato en esa habitación; esta mañana la dejaba con la melancolía de dudar que lo que había pasado allí dentro me fuera a ocurrir alguna vez de nuevo, con Donato o con quien fuera.

Me había convencido de que no volvería a esa habitación, de que nunca más la vería.

Así me despedía de ese desvío de mi misión, cuyas consecuencias aún eran imprecisas y se revelarían cuando llegara a tierra firme.

—Tenemos que ir al bote —me dijo.

Asentí y nos alejamos del umbral de aquella habitación, recorrimos el pasillo de terracota y bajamos las escaleras hasta la cocina.

Donato cerró la casa y bajamos por el sendero hasta llegar al bote amarrado en el muelle junto al mar.

Partimos hacia la costa y regresamos a la ciudad.

Los hombres de Donato nos esperaban en el muelle. Lo rodearon, hablándole en voz baja y devolviéndole el teléfono.

Al cabo de un minuto, un auto vino a recogernos, nos subimos al asiento trasero y Donato bajó la mirada hacia la pantalla.

Después de dos días de ausencia, imaginaba que estaría absorto en las noticias. Su rostro se volvió serio, se endureció y esa despreocupación que había mostrado mientras estaba en La Secca desapareció por completo en cuestión de minutos.

—Aurelio está en un bar del centro —me avisó. Levantó la vista de la pantalla y añadió—: Te llevo con él, estaba bastante preocupado por tu seguridad.

Asentí.

Llegamos a la pequeña plaza donde se encontraba el bar favorito de Aurelio y bajamos del auto. Él estaba sentado en una mesa de la terraza exterior y, apenas nos vio, corrió a nuestro encuentro.

Se acercó a mí y me abrazó:

—¿Estás bien? Me he preocupado muchísimo —me miró de arriba abajo para evaluar mi estado.

—Estoy bien —le aseguré.

Donato estaba de pie detrás de mí.

—Perdona por lo inesperado —dijo con tono grave a quien creía que era mi único familiar.

Aurelio le lanzó una mirada demasiado elocuente, que Donato sostuvo con orgullosa firmeza.

Donato se volvió entonces hacia mí y se despidió diciendo:

—Tengo algunos asuntos urgentes que atender. Intentaré llamarte en cuanto tenga un rato libre.

Era una frase que, si la hubiera dicho cualquier otra persona, podría haber sonado como un «nunca más».

Quizá debía esperar que también valiera para él.

Que nunca más me llamara; solo por aquella noche ya tendría que dar un montón de explicaciones; mejor que no volviéramos a vernos nunca más, que se hubiera saciado de mí y que aquella noche que pasamos juntos fuera solo algo de lo que nunca volvería a hablar en el resto de mi vida.

No habría otra habitación con el Amarillo de Castronovo.

Esa idea me provocó una nueva oleada de nostalgia: al cruzar ese breve tramo de mar que habíamos atravesado, también se había ido el hombre con el que había pasado la noche.

Donato ya no era el hombre que había conocido en La Secca, sino que volvía a ser el cabeza de familia.

Esa tristeza debió de reflejarse en mi rostro, porque Donato me dirigió una leve sonrisa, de labios cerrados, tierna, con la clara intención de consolarme. Me tomó la barbilla con la mano, acariciándola delicadamente con el pulgar.

—Nos veremos pronto —me aseguró.

Me quedé mirándolo aturdida y solo fui capaz de responderle:

—Adiós.

Me dedicó una sonrisa que no llegó a sus ojos, me dio la espalda y se subió al auto. Mientras este se incorporaba a la carretera, Aurelio se acercó a mí.

Tenía las manos en los bolsillos mientras me preguntaba:

—¿Por qué te ha tocado la cara de esa manera?

—¿De qué manera? —pregunté con indiferencia, volviéndome para mirar a mi socio.

Aurelio sostuvo mi mirada y nos quedamos en silencio mientras ese duelo de miradas se prolongaba entre nosotros durante demasiado tiempo.

—¿Te hizo daño? —preguntó Aurelio.

Pensé en cuando ayer fui a su habitación, en cómo había gemido su nombre hasta quedarme con la garganta ronca.

—No —le aseguré.

Aurelio negó con la cabeza repetidamente:

—Carajo, Vale, no me digas que has hecho lo que pienso…

Mi mirada fue respuesta suficiente. Aurelio chasqueó los labios en un «tsk» de reproche y me advirtió:

—Si juegas con fuego, tarde o temprano te vas a quemar.

No añadió nada más y él también, como Donato un momento antes, me dio la espalda y volvió a sentarse detrás de su café en el sitio que había ocupado hasta antes de nuestra llegada.

Volví a mirar la calle, ya vacía, por donde se había marchado el auto de Donato.

¿Tenía razón Aurelio? ¿Me quemaría?

Quizá, en cambio, yo era un problema para Donato más de lo que él lo era para mí.

¿Llama o polilla?

Ya lo veríamos.

Donato

Me senté en mi sillón en el salón de Villa Casella. Los demás estaban sentados en los sofás o de pie, escuchando el informe que me estaban dando los dos hombres que estaban de pie frente a mí.

El mayor de los dos se llamaba Giacomo; lo conocía desde que era niño y estaba al servicio de mi padre.

Los hombres que nos rodeaban esperaban a oír lo que yo decidiera. Ese día, mis palabras tenían el poder de desencadenar una guerra.

—Han sido los Moretti —fue la conclusión de Giacomo al terminar su relato.

Estaba seguro de que la orden había venido de Emilio Moretti. Alguien que había llegado a la edad de Lorenzo Moretti en nuestro oficio significaba que era lo suficientemente prudente como para ni siquiera imaginar dispararle a alguien como yo en medio de un restaurante.

Emilio no era tan racional y eso me hacía suponer que nunca llegaría a tener la edad de Lorenzo.

—Sigue siendo por el asunto del puerto —dijo el más joven.

Negué con la cabeza. El puerto me importaba un comino, les habría dejado esos cuatro contenedores, pero ahora que me habían disparado tendría que reaccionar y tendría que hacerlo sin dudar.

La discusión continuaba, Marco había pedido, con razón, detalles, pruebas. Yo guardaba silencio.

Me distraía con mis pensamientos, sopesando si llenar de muertos las calles de esta ciudad al grito de mi venganza.

De vez en cuando, entre uno y otro de esos razonamientos, se colaba un recuerdo de Valentina. Aligeraba esos pensamientos de muerte. El recuerdo de su sonrisa, de sus manos sobre mí. Esa mujer y yo encajábamos increíblemente bien.

—Entonces, ¿qué hacemos? —me preguntó Marco.

Volví a centrar mi atención en los presentes:

—Atacamos su base en Villa Gloria. Quiero confirmar que el ataque partió de allí.

—¿No te han convencido mis informes? —me preguntó Giacomo.

Le presté toda mi atención y respondí con calma:

—Has hecho bien tu trabajo, pero si tenemos que empezar a derramar sangre, quiero oír una confesión de boca de uno de los culpables.

Luego añadí:

—En Villa Gloria, de los que encuentren, mantengan al menos a uno vivo —dije seco.