18 Margot

MARGOT

El Dr. Músculos estaba en la entrada, en todo su esplendor muscular, con una camiseta negra y unos jeans oscuros. Tenía el pelo húmedo, como si acabara de salir de la ducha. Podía oír violines. Himnos celestiales. Juro que hasta podía ver un rayo de luz brillando a su alrededor.

Seguramente alguien, en algún lugar, había dejado caer una bandeja solo para celebrar la ocasión.

En conjunto, todas las mujeres solteras, incluida Lola, se abalanzaron sobre el apuesto veterinario como misiles guiados por calor.

Casi se podía oír cómo recalculaban ángulos y estrategias aumentando un treinta por ciento el uso de brillo labial.

Pero la atención del Dr. Músculos estaba puesta por completo en Zeus, mientras ambos compartían un momento.

Por supuesto, mi perro tenía una conexión emocional más profunda con él que yo.

Me miré a mí misma, sintiéndome ridícula con el vestido de Lola.

No es que no fuera un vestido precioso. Lo era.

Pero no en mí. Pertenecía a una mujer segura de sí misma, de esas que contonean las caderas al cruzar una sala.

No a alguien que avanzaba pisando fuerte como si fuera en parte un troll con un leve problema de coordinación.

Sin embargo, el Dr. Músculos parecía haber querido que estuviera allí esa noche. La mayor parte del tiempo me sentía como una idiota, pero esta vez… esta vez sabía que tenía razón. Él quería verme. Hablar conmigo.

Lo cual no tenía ningún sentido.

Lo cual, naturalmente, me hacía querer acercarme todavía más.

—A la mierda —suspiré—. Vamos a hacerlo.

Enderecé los hombros, levanté la barbilla y avancé…

Y tropecé.

Solo un poco. Un tropiezo pequeño. Un tropiezo con gracia. Muy elegante. Totalmente intencional.

—Perfecto —susurré—. Lo clavé.

Me recuperé, ajusté mi postura como si eso no acabara de pasar delante de medio pueblo y, por fin, llegué hasta él y Zeus.

—Hola —dije, y esperé a que levantara la vista.

El Dr. Músculos levantó la mirada hacia mí y dejó de acariciar la cabeza de Zeus. Sus ojos recorrieron mi cuerpo muy lentamente, deteniéndose en mis pechos una fracción de segundo más de lo debido antes de subir a mi rostro.

Sentí que todo mi cuerpo se encendía cuando sus ojos se clavaron en los míos y se quedaron allí.

Se enderezó.

—Estás… estás preciosa.

—Eh… yo… um…

Maldita sea. Iba a derretirme en un charco de balbuceos ahí mismo, en el suelo. Tendrían que limpiarme con trapeador entre ronda y ronda de cócteles.

Me aclaré la garganta, intentando reiniciar mi cerebro.

—Tú también estás precioso. Quiero decir, guapo.

Genial. Un torrente de palabras sin sentido. Exactamente lo que necesitaba.

El Dr. Músculos me dedicó una sonrisa con esos dientes blancos como perlas.

—Me alegro de que hayas venido. No estaba seguro de que lo harías si no podías participar en la carrera.

—Sí —dije, asintiendo como si no me hubiera pasado la última hora luchando conmigo misma en el auto, en casa y emocionalmente—. Casi no vengo. Hubo todo un… debate interno. Muy intenso. Muchos argumentos sólidos de ambos lados.

—Me lo imagino —dijo.

—Sí, bueno —añadí, cruzándome de brazos porque necesitaba hacer algo con ellos antes de que empezaran a agitarse sin control—, resulta que ahora sí puedo participar en la carrera.

Levantó ligeramente las cejas.

—¿Puedes?

—Dottie —dije—. Va a cuidar a los perros. Horneará galletas y disfrutará de la vida al máximo.

Un atisbo de alivio apareció en su rostro, sutil pero evidente.

—Me alegro —dijo.

—Yo también —respondí—. Bueno, no por lo de volar en una canasta. Eso sigue pareciéndome una auténtica locura, pero al menos mi casa seguirá en pie cuando vuelva.

Se produjo un silencio entre nosotros.

Y de repente, muy de repente, no tenía ni idea de qué decir a continuación. ¿Mi cerebro? Se había esfumado. Hizo la maleta. Se fue de la ciudad. Sin dejar dirección.

Así que me quedé allí. Con un vestido. Con tacones. Junto a un hombre capaz de hacer que las mujeres se derritieran con una sola mirada. Esbocé lo que esperaba que fuera una sonrisa natural y que, en realidad, probablemente parecía una expresión de estreñimiento en toda regla.

—Esperaba que pudiéramos hablar más —dijo él, sin dejar de sonreír—. Quiero saber más de ti.

Tragué saliva.

—¿Por qué?

En algún lugar detrás de mí, una mujer se rio, fuerte y coqueta, y supe que era Lola.

Por supuesto que era ella. La banda sonora de mi vida en ese momento: música de jazz, tintineo de copas y Lola de cacería.

El Dr. Músculos no apartó la mirada de mí.

—No suelo ver a nadie discutir consigo misma durante veinte minutos en un estacionamiento —dijo.

Solté una risita.

—Ahora sí lo has hecho.

Sus labios se curvaron ligeramente.

—Ahora sí.

Seguía mirándome de esa forma que hacía difícil recordar cosas básicas, como respirar. O las palabras. Las palabras eran importantes.

—No tenías por qué venir esta noche —dijo.

—Lo sé —respondí—. Casi no lo hago.

—Pero estás aquí.

Me encogí de hombros.

—Sí. Estoy aquí.

Mis ojos se desviaron hacia Zeus y luego hacia el evidente mechón de pelo de mi perro pegado a sus jeans.

Oh… mierda.

—Oh, no. Tienes pelo en tus carísimos jeans de diseñador —dije, inclinándome hacia delante para quitárselo.

Excepto que… no me limité a quitárselo.

Lo froté.

Su pierna.

Su pierna de verdad.

Me quedé paralizada a mitad del movimiento.

El Dr. Músculos se echó a reír.

—De acuerdo —dije, retirando la mano como si acabara de tocar un cable con corriente—. Sí. No volveré a hacerlo.

—No me molestó en absoluto —bromeó.

—Ja, ja.

—¿Estás contenta de haber vuelto a Maplewood Falls? —preguntó, en tono casual—. Oí que te habías ido y que volviste hace poco.

Arqueé una ceja.

—¿Me has estado investigando?

El Dr. Músculos se encogió de hombros.

—Me gusta saber más sobre mis pacientes. Mis clientes.

Sonreí.

—Eso suena un poco a acosador.

Ante eso, echó la cabeza hacia atrás y se rio. Era un sonido tan agradable, varonil y áspero que no quería dejar de oírlo nunca.

—Tienes razón —dijo, sin dejar de sonreír—. Quería saber más sobre ti.

Tragué saliva.

—¿Por qué?

Y ahí estaba de nuevo. Esa mirada. Seria. Concentrada. Sin rastro de broma.

—Porque no eres como los demás —dijo sencillamente.

Mi cerebro entró inmediatamente en pánico.

Abortar. Abortar. No estamos preparadas para la sinceridad.

Me aclaré la garganta.

—Bueno, esa es una forma elegante de decir que soy un desastre.

—Yo no dije eso.

Se acercó un poco más.

—Me gustaría conocerte mejor.

Asentí como si lo entendiera. Como si tuviera la más mínima idea de qué hacer con esa información.

—De acuerdo —dije, porque era la única palabra segura que me quedaba en el vocabulario.

Entonces bajé la mirada hacia Zeus, que seguía pegado a él como si ahora estuviéramos en una situación de custodia compartida.

—Bueno —dije, dando una palmada como si estuviera cerrando una reunión—, probablemente debería llevármelo de vuelta. Me están mirando, y no de una forma amistosa. Nadie quiere un perro en un cóctel.

El Dr. Músculos miró a Zeus.

—Parece que él no está de acuerdo.

—No tiene opción —respondí—. Y no pienso ser la causa de que esto se convierta en algún tipo de incidente relacionado con perros.

—Te acompaño a la salida —dijo el Dr. Músculos.

Abrí la boca para decir que no, pero luego la cerré.

—De acuerdo —dije en su lugar.

Porque, al parecer, esa noche había perdido toda capacidad para tomar decisiones lógicas.

Nos dirigimos hacia la puerta, con Zeus caminando orgulloso entre nosotros como si nos escoltara a algún lugar importante. Llevaba la cabeza alta y movía la cola. Este era su momento.

Solté una risita.

—Míralo. Ya cree que manda en mi vida.

—Puede que sí —respondió el Dr. Músculos.

Le lancé una mirada.

No se equivocaba.

Salimos al aire de la noche, y la puerta se cerró tras nosotros con un suave clic que sonó más fuerte de lo que debería. La música y las conversaciones del interior se atenuaron al instante, como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo.

Porque, de repente, sentí que algo estaba a punto de suceder y yo no tenía ni idea de qué hacer al respecto.

Zeus caminaba entre nosotros, orgulloso y concentrado. Su correa rozaba mi pierna a cada paso, manteniéndome con los pies en la tierra lo justo para evitar que me dejara llevar por completo por ese extraño estado en el que se había sumido mi cerebro.

—Bonita noche —dije.

Porque, al parecer, ahora era el tipo de persona que comentaba el clima.

—Sí —respondió el Dr. Músculos.

Genial. Lo estábamos haciendo de maravilla.

Dimos unos pasos más por el estacionamiento, con la grava crujiendo bajo nuestros pies.

La posada a nuestras espaldas resplandecía con una luz cálida, y las risas se filtraban débilmente a través de las paredes.

Afuera hacía más fresco. Y reinaba la quietud.

Ese tipo de silencio que hacía que todo pareciera un poco más… presente.

Ajusté el agarre de la correa de Zeus.

—Bueno. El cóctel —dije—. Un montón de… cócteles. Y globos. Muy acorde con la temática.

Me echó un vistazo, con esa pequeña sonrisa aún en los labios.

—¿Te gustan?

—¿Las fiestas de cóctel? —Puse cara de asco—. La verdad es que no. Soy más bien del tipo de persona que se queda en casa, habla con sus perros y juzga a la gente desde la distancia.

—Yo también prefiero la tranquilidad —dijo con naturalidad.

Lo miré, un poco sorprendida.

—¿En serio?

Asintió.

—De verdad.

—Vaya.

Volví la mirada hacia la posada.

—Lo disimulas muy bien. Parece que encajas perfectamente ahí dentro. Hablando de… notas de cata de vino y trayectorias de globos.

—Las trayectorias de los globos —repitió, divertido—. Una parte importante de mi personalidad.

—Es bueno saberlo —dije—. Lo sacaré a colación la próxima vez que nos quedemos sin temas de conversación.

Su rostro se iluminó con una sonrisa que me puso la piel de gallina.

Maldita sea mi piel.

Llegamos a mi Subaru y nos detuvimos.

Eso era todo. Ese era el destino.

Pero ninguno de los dos se movió.

Zeus se sentó, como si hubiera cumplido su tarea y ahora estuviera esperando la siguiente instrucción.

Yo, por mi parte, no tenía ni idea de qué venía después.