11 Margot

MARGOT

En cuanto volví a entrar en mi casa, quedé atrapada en un torbellino de baba y pelo de perro.

Me cayó encima desde todos los ángulos. Narices húmedas, patas frenéticas, el sonido de las uñas resbalando sobre el piso de madera como si acabara de anunciar el fin del mundo y ellos tuvieran algo que decir al respecto.

Ziggy, Max y Lady se abalanzaron sobre mí con una mezcla de gemidos y ladridos ansiosos.

Ziggy fue directo a mi estómago. Max daba vueltas a mi alrededor como si fuera a desaparecer otra vez si no mantenía contacto visual. Lady intentó trepar por mí como si yo fuera un árbol que llevaba todo el día queriendo conquistar.

Entonces me invadió una oleada de culpa. Los había dejado esa mañana con prisas para ir a buscar a Zeus. Habían percibido mi pánico, así que seguramente estuvieron ansiosos y nerviosos desde que me fui.

Claro que sí. Prácticamente había irradiado estrés al salir. Probablemente pensaron que me había ido al mundo exterior a pelear contra algo y que no volvería.

Era una idiota.

Una idiota coja, ligeramente húmeda y emocionalmente desquiciada.

Después de cerrar con llave la puerta principal a mi espalda —no iba a correr otro riesgo con eso—, avancé tambaleándome, con el trasero todavía palpitándome por la caída. Tenía que sacar a los perros, a todos ellos, incluido Zeus, para que liberaran toda esa energía nerviosa acumulada.

“Caminar como pato” era la única descripción acertada. Ya no me quedaba ni una pizca de elegancia. Solo pasos cautelosos y una plegaria silenciosa para que nada más me obligara a hacer un movimiento brusco.

En cuanto abrí la puerta, salieron disparados al exterior como si hubieran estado esperando ese momento toda la vida.

Ziggy echó a correr, Max le ladró a la nada y Lady dio una vuelta completa antes de lanzarse al caos.

Sonreí mientras los veía perseguirse unos a otros por el jardín, agradeciendo en silencio a Becca por haberme encontrado una casa con un patio lo bastante grande. Si hubiera sido más pequeño, a estas alturas ya estaríamos llenando reclamaciones del seguro.

Algo blanco me llamó la atención a mi izquierda.

Plumas y espuma cubrían el sofá y el piso de la sala. Ni siquiera me había dado cuenta al entrar, lo que decía mucho de mi estado mental.

Al acercarme, lo vi. Los cojines destrozados. Los cuatro. Reducidos a fundas vacías mientras sus entrañas se esparcían por la alfombra.

Después hice una ronda de inspección, buscando “accidentes” de los perros. No encontré ninguno, aunque tampoco los habría culpado.

Sinceramente, me había preparado para lo peor. Esto casi me pareció un gesto de consideración: destructivo, sí, pero contenido.

Me quedé allí un segundo, asimilándolo todo. La destrucción. El silencio del interior frente al caos del exterior.

—Todo forma parte del trabajo —suspiré.

Se oyeron ladridos alegres a través de la ventana. Luego, unos arañazos en la puerta.

Dejé de recoger plumas y espuma para meterlas en una bolsa de plástico y me giré para ver a Zeus mirándome fijamente desde la ventana de la puerta trasera de la cocina. Observaba, como si se hubiera quedado al margen de la actividad grupal y ahora estuviera juzgando a todos los implicados.

—Demasiado para ti, ¿eh?

Abrí la puerta y el pastor alemán entró trotando. Los demás seguían corriendo por el jardín.

Pasó junto a mí como si tuviera que ir a algún sitio, con una seguridad tranquila que empezaba a parecerme a la vez impresionante y profundamente irritante.

Puse un tazón con agua fresca en el porche trasero para mi pandilla y luego volví a entrar.

Zeus estaba sentado en la silla del comedor, como un humano.

De verdad, sentado. Con la espalda recta. Las patas delanteras apoyadas como si estuviera esperando a que empezara una reunión.

—Eres un perro muy raro —le dije.

Zeus movió la cola, despacio y sin inmutarse en absoluto.

Estaba sentado justo al lado de mi laptop y mi celular. Qué raro. ¿Estaba intentando decirme algo?

Si empezaba a teclear, yo estaba acabada. Dejaría que él tomara el control.

—Bueno.

Tomé el único cojín que no había sido destrozado, lo coloqué en una de las sillas de madera junto a Zeus y me senté con muchísimo cuidado.

Cada centímetro que bajaba había que negociarlo.

Todos mis músculos protestaban. Me ajusté un poco una vez sentada, buscando la única postura que no me hiciera arrepentirme al instante.

Después abrí el celular y le escribí a mi amiga… o, más bien, a mi conocida Marilyn.

No éramos amigas exactamente. Más bien, un contacto social entre “mamás de perros” del parque canino. Tenía dos pastores australianos monísimos, así que teníamos perros de qué hablar. Nada más.

Era el tipo de relación en la que compartías premios y conversación trivial, pero nada ni remotamente personal. Perfecta para pedir un favor, obviamente.

Hola, Marilyn. Necesito un favor. Necesito a alguien que cuide a mis perros unas cuatro horas el sábado. Te pagaría, por supuesto. ¿Estarías disponible?

Me quedé con el cursor sobre el botón de «Enviar» durante un segundo. Cuatro horas. No era nada, totalmente razonable. No era pedir mucho. Solo cuatro perros, uno de los cuales podría desaparecer de vez en cuando. Un detalle sin importancia.

Pulsé «enviar».

Zeus se movió ligeramente en su silla, inclinándose para echar un vistazo a mi móvil como si formara parte del proceso de toma de decisiones.

—Aún no conoces a Marilyn —le dije—. Pero es muy simpática. Te va a encantar, ya lo verás. Lo dije con una confianza fingida, de esas que finges cuando realmente necesitas que algo salga bien.

Mi móvil pitó al recibir un mensaje de texto. Lo cogí con demasiada prisa. La esperanza era peligrosa en ese sentido.

Hola, Margot. Lo siento, no puedo. Estoy fuera de la ciudad. Buena suerte.

Mierda.

Claro que estaba fuera de la ciudad disfrutando de la vida. Libre, sin preocupaciones. Probablemente no estaba sentada en una casa llena de cojines destrozados y con el trasero magullado.

Exhalé despacio, mirando la pantalla como si el mensaje fuera a cambiar si le echaba suficiente actitud.

Deslicé el dedo por mi lista de contactos. Apareció Clínica Veterinaria Maplewood. La cara del Dr. Músculos volvió a asomarse en mi traicionero cerebro.

No. Definitivamente no iba a acudir a él. Pensaba que yo era una tonta incompetente. No estaba desesperada. Además, todavía me quedaban algunas personas dispuestas a ayudarme.

Además, no lo necesitaba. No necesitaba esa forma suya de mirarme, apenas burlona, como si ya supiera cómo iba a terminar todo esto. No. Ni hablar.

Y sabía exactamente a quién recurrir. O, al menos, conocía a alguien. Era lo bastante cercano.

Toqué el nombre de Tricia. Tampoco era exactamente una amiga. La había conocido hacía unos años en Maplewood Falls Canine Guides y recordaba que me había dicho que también cuidaba perros. Perfecto.

Mis dedos se pusieron manos a la obra. Ya estaba. Esta era la solución. El momento de la redención.

Yo: Hola, Tricia. ¿Estás disponible para cuidar a mis perros el sábado durante unas horas? Estoy en un pequeño aprieto.

Dejé el teléfono sobre la mesa.

—Ya está. Dirá que sí.

Asentí una vez, como si estuviera sellando el trato. Como si la confianza, por sí sola, pudiera hacer que sucediera.

Zeus soltó un ladrido, con la lengua colgándole de la boca. ¿Me estaba animando o se estaba burlando de mí? Con él era difícil saberlo.

Sonreí.

—Lo hará.

Desde el jardín llegaron más ladridos alegres.

Sabía que mi césped estaba destrozado, pero no importaba. El patio trasero era para ellos, no para mí. Y prefería que destrozaran el pasto antes que los pisos de madera de la casa.

Me levanté de la silla y miré por la ventana trasera de la cocina. En efecto, Ziggy estaba ocupado cavando un hoyo lo bastante grande como para que yo cupiera cómodamente, mientras Lady y Max se disputaban el control de un palo.

Eché un vistazo a la cerca. Medía seis pies de alto: segura, sólida y confiable.

Se lo había dicho al Dr. Músculos. No era tonta. Sabía lo que hacía.

Me invadió la irritación al recordar cómo se le quedaban clavados los ojos en mí, esa mirada que parecía decir que quería algo de mí… o que yo tenía algo en la cara y él era demasiado educado para mencionarlo.

No era juicio. No exactamente. Pero tampoco era nada.

Y eso me molestaba más que si me hubiera dicho directamente que lo estaba haciendo todo mal.

Pero sí me miraba. Mucho.

El tiempo suficiente para darme cuenta. El tiempo suficiente para que se convirtiera en algo.

No era una completa idiota en lo que a relaciones se refería. Simplemente no me importaban. Y sabía lo suficiente para notar que, cuando un hombre te miraba así, estaba interesado.

Aunque no entendía por qué. Estaba hecha un desastre. No iba arreglada ni llevaba ropa bonita. Tenía puestos unos pantalones de yoga y una sudadera cubierta de pelo de perro y baba, nada menos. No era precisamente el atuendo ideal para atraer a un hombre con esa cara y ese cuerpo.

No es que me importara.

En absoluto.

Obviamente.

Lola no ayudaba con sus comentarios. No paraba de decir que le gustaba y que esa era la única razón por la que no se me estaba echando encima. Eso sonaba a algo que diría Lola, fuera cierto o no. Ella se guiaba por la seguridad, no por los hechos.

¿Sería verdad? No sabía por qué lo sería. Pero quizá…

El pitido del celular me sacó de mis pensamientos, rápido y brusco, como si la realidad volviera a encajar de golpe.

Tomé el celular.

Por favor, que diga que sí. Por favor, solo…

Tricia: No puedo. Ya tengo la agenda llena. Lo siento.

—Maldita sea —siseé.

Me quedé mirando la pantalla un segundo más de lo necesario, como si la decepción necesitara un momento para asentarse. Como si, con quedarme quieta el tiempo suficiente, la respuesta pudiera cambiar por arte de magia.

No cambió. Simplemente seguía ahí, firme, definitiva y molesta.

Zeus se movió a mi lado y soltó un suspiro silencioso mientras apoyaba la barbilla en el borde de la mesa. Como si ya supiera cómo iba a terminar todo esto y solo me estuviera dando tiempo para ponerme al día.