3 Margot

cFR

MARGOT

Estacioné en la posada Hartwell. Aquella monstruosidad victoriana de color rosa se alzaba allí, al borde del acantilado, contemplando cómo rompían las olas.

Nunca me había gustado ese color. Me daban ganas de vomitar con solo mirarlo, tan bonito y rosa, pero formaba parte de la familia.

Lo había sido durante generaciones. Ahora pertenecía a Sarah Hartwell, una prima a la que había conocido por primera vez hacía solo dos semanas, pero había tenido la amabilidad de dejarme alojarme en la posada con algunos de los perros que cuidaba en ese momento, hasta que encontrara mi propio hogar.

Era el tipo de lugar que la gente fotografiaba para postales y bodas. Descripciones del tipo “encantadora escapada costera”. Mientras tanto, yo solo veía un edificio rosa gigante que se negaba a meterse en sus propios asuntos.

Sarah era amable. Sospechosamente amable. De esa amabilidad que te hacía preguntarte cuál era el truco, porque siempre había uno, aunque solo fuera que al final tuvieras que hablar de tus sentimientos mientras tomabas café.

¿Y sabes quién más no era amable?

El Dr. Músculos. Ese mismo.

Ese hombre tuvo la osadía de reírse en mi cara y decirme que no sabía cómo cuidar de mi perro.

¿Quién demonios se creía que era? ¿Pensaba que, por tener ese aspecto, con todos esos músculos que se le marcaban al moverse y esos estúpidos dientes relucientes, de alguna manera eso lo justificaba? Pues no. Ni de lejos.

Además, ¿quién brilla así? ¿En la vida real? Eso no debería permitirse fuera de los anuncios de pasta dental y de una iluminación muy cuidada.

¿Y luego dijo que yo “le fascinaba”? ¿Como si fuera un insecto raro? Fascinarle. No era nada fascinante. Estaba en un estacionamiento cubierta de pelo de perro, discutiendo con un pastor alemán mayor que, claramente, entendía mejor que yo lo que era la autoridad.

Y luego se echó a reír.

Una y otra vez. Como si tuviera un canal favorito y yo fuera el programa.

Apreté los dientes. No tenía ni idea de por qué me enojaba tanto. Pero lo hacía. Me sacaba de quicio, con su voz, su aspecto sexy, su… lo que fuera.

Era un auténtico fastidio. No tenía tiempo para fastidios. Tenía perros. Y facturas. Y un plan muy claro de no meterme en nada ni remotamente complicado.

Apagué el motor, tomé mi bolso y la correa de repuesto que había encontrado debajo del asiento —no preguntes— y salí.

La correa parecía haber vivido muchas cosas. Decidí no darle demasiadas vueltas. Servía para lo que tenía que servir. Eso era lo único que importaba.

Abrí la puerta del copiloto y le enganché la correa a Zeus.

—¿Te vas a portar bien?

Era más bien simbólico. Los dos lo sabíamos.

Zeus soltó un ladrido: seguro de sí mismo, convencido.

Me bastaba. A esas alturas, estaba dispuesta a aceptar promesas verbales sin pedir más garantías.

El pastor alemán saltó del todoterreno. Cerré la puerta y me dirigí a la entrada principal de la posada. Zeus olisqueaba todo por donde pasábamos: unos arbustos de boj, un manzano silvestre, una roca.

Y no era un simple olfateo rápido. Era una investigación a fondo. Como si la roca tuviera algo que decir si le dedicaba el tiempo suficiente.

—¿En serio? —le di un pequeño tirón a la correa—. ¿Ahora nos dedicamos a las piedras?

Zeus me ignoró, como era de esperar.

Lo arrastré conmigo hasta la puerta, la empujé para abrirla y entré.

Lo primero que me golpeó fue el aire cálido. Café, algo horneado y ese aroma tenue y reconfortante a madera vieja y cera que delataba que allí vivía gente. Que se quedaba allí. Que hablaba allí. Las voces llegaban desde algún lugar más recóndito del interior.

Di un paso adelante.

Zeus tiró de inmediato un poco hacia la izquierda, con el olfato ya en marcha como si tuviera prioridades y yo no fuera una de ellas.

Pasé junto al salón, donde unos cuantos invitados descansaban cómodamente, absortos en sus celulares o tabletas.

El retrato de la tía Edna colgaba sobre la chimenea, siempre vigilante, siempre juzgando desde el más allá.

Aunque era de mi familia, aquella anciana siempre me daba escalofríos.

Tenía una mirada tan penetrante que parecía que pudiera leerme la mente.

Se quedaba mirándome durante minutos sin pestañear, como si intentara abrirme un agujero en la frente con la mirada.

Luego gruñía en señal de aprobación, como si hubiera obtenido la información que buscaba dentro de mi cráneo. Como he dicho, una mujer espeluznante.

El artista también lo había captado a la perfección. Los ojos te seguían. No me importaba lo que dijeran los demás sobre la perspectiva o los ángulos. Esos ojos se movían. Estaba convencida de que, si me quedaba allí el tiempo suficiente, parpadearía. O peor aún, empezaría a hablar.

Aun así, era de la familia. Así que, naturalmente, la quería. Toda esa amenaza de metro y medio que fumaba sin parar.

Era capaz de aterrorizar a toda una sala sin levantar la voz. Bastaba con una mirada para que, de repente, todo el mundo se replanteara sus decisiones vitales. Incluida yo. Especialmente yo.

Zeus redujo el paso al pasar por delante, ladeando ligeramente la cabeza mientras miraba el retrato.

—No empieces —murmuré entre dientes—. No vamos a crear vínculos con familiares fallecidos.

Meneó la cola lentamente, como si la respetara.

Pasé por la recepción de camino al comedor, arrastrando a Zeus conmigo.

La impresionante morena que estaba al teléfono levantó la vista y me saludó con la mano mientras caminaba.

La sonrisa de Sarah se amplió al ver a Zeus.

Le encantaban los perros así que, naturalmente, ella también me cayó bien.

Además, parecía tener la vida bien organizada.

Llevaba el pelo perfecto, la postura impecable y ni un solo rastro de pelo de perro en la ropa.

Decidí no compararme con ella. Le devolví el saludo con la mano y seguí mi camino.

Zeus intentó inmediatamente desviarse hacia el mostrador, claramente interesado en hacer un nuevo amigo.

—No —dije en voz baja, apretando la correa con más fuerza—. No nos vamos a parar. No vamos a socializar. No vamos a montar todo este lío.

Se resistió durante medio segundo, pero luego me siguió, probablemente porque ya había decidido que aquel lugar era mejor que mi coche y estaba dispuesto a cooperar por el momento.

El sonido de los platos y las conversaciones en voz baja llegaba desde el comedor que teníamos delante.

Bien. Comida. Café. Gente que me conocía lo justo para no hacer demasiadas preguntas. Con suerte.

Enderecé ligeramente los hombros mientras caminaba, intentando recomponerme.

No estaba pensando en el «Dr. Músculos».

No estaba reviviendo en mi cabeza todo aquel desastre del aparcamiento.

Y, desde luego, no me estaba preguntando si seguiría sonriendo así después de que me fuera.

Zeus me dio un ligero empujón en la pierna mientras caminábamos, devolviéndome al presente.

—Sí, sí —refunfuñé—. Tú eres el problema ahora mismo.

Centrémonos. El comedor había sufrido una transformación completa desde que Sarah se hizo cargo.

Ya no estaban los manteles rosas con estampado de flores ni esas horribles cortinas que llevaban allí desde los años setenta, con manchas de cigarrillo aún adheridas.

Los viejos minilámparas de latón con las que solía contar las bolas de polvo atrapadas en las telarañas cuando era niña, ahora habían desaparecido.

Había manteles blancos nuevos cubriendo las mesas redondas, y unas cortinas de lino transparente alrededor de las ventanas que dejaban pasar la luz. Ahora tenía un aire de casa de campo moderna. Y no había hecho falta gastarse una fortuna para conseguir ese estilo.

—¡Margot! ¡Por aquí! —dijo una voz que conocía de sobra.

Miré y vi a Lola sentada en una de las mesas con Helen.

Helen era la alcaldesa de nuestro pueblo.

Su cabello canoso rozaba los hombros de su chaqueta verde oscuro, que combinaba a la perfección con sus gafas rojas y una blusa amarilla que parecía pertenecer a una década completamente diferente.

Tenía buen aspecto para una mujer de sesenta y seis años, pero nunca entendería su forma de combinar los colores.

Sin embargo, Helen no se dedicaba a la política por la moda, y yo respetaba eso.

Lola, una socialité jubilada y antigua inversora inmobiliaria, estaba recostada en el asiento junto a ella con una camisola azul claro y unos vaqueros ajustados que probablemente costaban más que mi factura mensual de la compra.

Su pelo rubio caía en ondas brillantes sobre sus hombros, de esas que parecen naturales pero que, sin duda, no lo son en absoluto.

Era al menos quince años mayor que yo, pero con su piel, su postura y su total falta de vacilación ante cualquier cosa, hacía que el resto de nosotras pareciéramos necesitar hidratación, una siesta y, posiblemente, un reinicio de vida.

Dudé. Sabía que, si me sentaba con ellas, se acabaría todo.

Me acribillarían a preguntas y me sentiría obligada a responder.

Lola era una bruja, podría jurarlo, y no del tipo de escoba y caldero.

Del peor tipo. Del tipo que te miraba durante dos segundos y, de repente, sabía cosas que ni siquiera te habías admitido a ti misma todavía.

Aun así, estaba emocionalmente agotada, y conocía a estas dos de toda la vida.

Eran mi familia, y la familia, por desgracia, venía acompañada de opiniones, comentarios y cero respeto por los límites personales.

Arrastré a Zeus conmigo hasta la mesa. El perro olfateaba los pies y las piernas de los comensales de las mesas vecinas mientras yo lo tiraba de la correa.

Algunas personas fruncían el ceño y otras hacían ruidos de asco.

¿Yo? Me daba completamente igual. Si no les gustaba, podían mirar literalmente cualquier otra cosa.

Afuera había todo un océano muy pintoresco y distractor.