2 Margot

MARGOT

No estaba pensando en absoluto en el Dr. Músculos mientras me dirigía a mi Subaru. Y no había echado ni un solo vistazo a su mano para darme cuenta de que no llevaba anillo en el dedo anular.

Ni una sola vez. Ni siquiera una mirada rápida y accidental que, por casualidad, se posara justo donde estaría un anillo. Pura coincidencia. Sin relación alguna con nada. Era una profesional, me fijaba en los detalles, eso era todo.

¿Qué demonios me pasaba? No había vuelto a Maplewood Falls para empezar algo con un hombre cuyos dientes brillaban como en un anuncio de pasta dental. Además, con ese aspecto y siendo veterinario, era imposible que el Dr. Músculos siguiera soltero. Eso solo pasaba en las películas.

E incluso en las películas solía haber una historia trágica detrás o un defecto oculto. Algo. Nadie andaba por ahí con ese aspecto y se ganaba la vida curando animales sin que eso tuviera consecuencias.

Cuando llegué a la parte trasera de mi Subaru, abrí la cajuela. Unas bolas de pelo se elevaron en el aire; algunas se escaparon al estacionamiento, pero la mayoría me dieron en la cara.

Parpadeé entre una nube de pelo de perro y miré a Zeus.

—Ya sabes cómo funciona esto. Métete ahí. Vamos. Arriba.

Confianza. Autoridad. Liderazgo. Lo estaba proyectando todo. Que Zeus estuviera de acuerdo o no era otra cuestión.

Zeus movió la cola, como si apreciara el esfuerzo, pero no tuviera intención alguna de participar.

Suspiré.

—Vamos, Zeus.

Le di unas palmaditas al borde de la cajuela.

—Arriba. Entra, amigo. Arriba.

No sé qué me llevó a mirar, pero cuando volví la vista hacia la clínica, la recepcionista, la anciana con el gato, unos cuantos técnicos a los que no había visto antes y, sí, el Dr. Músculos, todos me estaban mirando a través de los altos ventanales.

Todos. Simplemente… mirándome, como si fuera un espectáculo en vivo.

Como si alguien hubiera anunciado una función y yo fuera la estrella principal.

Genial, carajo. No hay nada como tener público para sacar lo mejor de una.

Lo peor era que todos sonreían. Y me refiero a todos. Ni siquiera eran sonrisas discretas. Eran sonrisas enormes, divertidas, de “esto es mejor que la televisión de la tarde”.

Sentía la cara como si tuviera una quemadura de sol terrible.

—¿No tienen nada mejor que hacer que quedarse ahí mirando así?

Volví a centrar mi atención en Zeus, dándome cuenta de que en ese momento parecía una tonta incompetente. La mujer que había ido a rescatar al perro de servicio del refugio, pero que ni siquiera era capaz de hacer que la escuchara y se subiera al coche.

Esta no era la historia que tenía en mente cuando lo adopté. Tenía una visión que incluía paseos tranquilos, respeto mutuo y quizá un poco de admiración. No… esto.

—Vamos, chico —le dije—. Sube.

Le di otra palmadita en el borde, esta vez con un poco más de firmeza. Como si tal vez respondiera al tono de voz. A los perros les encantaba el tono de voz, ¿no?

Zeus arqueó una ceja y luego soltó un ladrido profundo.

Solté un gruñido de frustración, pero entonces se me ocurrió una idea.

Metí la mano en el bolsillo y saqué unas galletas de hígado.

—¿Ves esto? —le dije, balanceándole unas cuantas galletas delante de la nariz—. ¿Las quieres? Ve por ellas.

Lancé las galletas a la cajuela.

Era infalible. A los perros les encantan los premios. Era ciencia básica.

Zeus soltó un profundo suspiro y se sentó sobre sus cuartos traseros. Un suspiro. Suspiró, como si le estuviera causando molestias. Como si toda esa situación estuviera por debajo de su dignidad.

Negué con la cabeza.

—Se acabó, peludo. Pasamos a la fase dos.

La fase dos no estaba del todo bien pensada. La fase dos era, sobre todo, optimismo y negación.

Doblé las rodillas, rodeé al perro con los brazos… y lo levanté. O al menos lo intenté. Hice fuerza mientras intentaba levantar al perro de cien libras. ¿Levantar con las piernas? ¿No es eso lo que dicen? Toda la sangre se me subió a la cabeza mientras empujaba con las piernas, agarrándome a Zeus.

Todo iba bien. Perfectamente bien. Tenía punto de apoyo y determinación, pero… absolutamente ninguna idea de lo que estaba haciendo.

Lo único que conseguí fue soltar un pequeño pedo.

Ese pequeño y traicionero sonido pareció resonar en el espacio abierto como si tuviera algo que demostrar.

El sonido de unos zapatos raspando el asfalto me hizo volver la atención hacia allí.

El Dr. Músculos estaba de pie junto al todoterreno Lexus, con una sonrisa de satisfacción en el rostro. Ni siquiera intentaba ocultarla. Simplemente estaba allí, con las manos relajadas, como si tuviera todo el tiempo del mundo y ese fuera el mejor momento de su día.

Bueno, mierda en bolsa.

¿Me había oído tirarme un pedo? Claro que me había oído.

Estaba justo ahí. Era imposible que no lo hubiera oído.

Tampoco había forma de recuperarse de aquello.

Se había acabado. Esa era ahora mi reputación.

Margot Hartwell: paseadora de perros, recién llegada al barrio, la que se tira pedos en público.

Solté a Zeus y me enderecé. Muy despacio. Como si la dignidad pudiera recomponerse si no me movía demasiado rápido. No fue así. Ni siquiera un poco. En todo caso, parecía que había hecho las maletas y se había marchado de la ciudad sin mí.

Eché un vistazo al veterinario, esperando que viniera a ayudarme, pero se quedó donde estaba, con los brazos cruzados sobre su estúpido pecho musculoso, observándome con una sonrisa exasperante.

A esas alturas ya no me sentía humillada. Había superado eso con creces. No había una palabra para describir cómo me sentía. Era como vergüenza multiplicada por humillación. Estaba «vergonzillada». Me la acababa de inventar. Me parecía acertada y también permanente.

¿Y la guinda del pastel? Estaba sudando. No era un sudor discreto. Era sudor de estrés a lo grande, como si alguien hubiera encendido un aspersor y me lo hubiera apuntado directamente.

Este día no podía empeorar. ¿Verdad? Debería haber sabido que no debía pensar eso. Tenía un perro que se había escapado por diversión y un veterinario que parecía salido de un calendario. Este no era uno de esos días en los que «las cosas mejoran».

Bajé la mirada hacia Zeus, haciendo todo lo posible por ignorar la mirada del Dr. Músculos.

—Bueno, pesas demasiado para mí.

Zeus movía la cola, con la lengua colgándole de la boca mientras me miraba. Estaba completamente relajado, sin preocuparse lo más mínimo, como si no estuviéramos en medio de una situación complicada.

Sabía que debería haber comprado esa rampa portátil para perros que vi en Amazon. Zeus no se estaba haciendo más joven. Y yo no podía levantarlo.

Se me ocurrió algo.

—Ven, Zeus.

Lo agarré por el collar y lo llevé conmigo hasta el lateral de mi Subaru antes de abrir la puerta trasera.

—¿Ves? No está tan alto. Vamos, chico. Adentro.

Le di un empujón en el trasero, intentando que se moviera, pero el maldito perro no se inmutó. Ni siquiera una pulgada. Era como intentar mover un mueble muy educado y testarudo.

—Ya me encargo yo —gruñí, más que nada para mí misma, pero lo suficientemente alto como para que lo oyeran ciertas personas que estaban demasiado cómodamente cerca.

—Ya lo veo —dijo la voz del Dr. Músculos, con un tono tranquilo y lo suficientemente divertido como para darme ganas de gritar.

No me di la vuelta. Me negué a darme la vuelta.

—No necesito ayuda.

Lo cual era una mentira enorme. Una mentira muy obvia. Posiblemente la mentira más obvia que había dicho en todo el día, y eso ya era decir mucho.

Zeus se quedó sentado como si hubiéramos llegado al final de la conversación y su decisión fuera definitiva.

Apreté los labios.

—No hagas esto.

El perro suspiró mientras su cola rozaba perezosamente el suelo.

Le di otro empujón. Nada. Otro más. Nada. A esas alturas, lo único que hacía era alisar ligeramente su pelaje.

Una sombra se proyectó a mi lado.

Levanté la vista a pesar mío. El Dr. Músculos se había acercado. Lo suficiente como para ayudar. O para empeorar las cosas. Difícil saberlo.

Intenté fingir que no estaba allí, como si difuminara mi visión periférica tal como hacía con la gente con la que no quería tener nada que ver. Pero entonces percibí su colonia: algo almizclado, limpio y caro, mezclado con el jabón que usara, y ese plan se vino abajo de inmediato.

Maldita sea. Olía bien. De verdad, muy bien. El tipo de olor que te daba ganas de lamerlo de arriba abajo.

Sí. Necesitaba ayuda. Posiblemente profesional.

Al principio, el Dr. Músculos no dijo nada. Luego, con naturalidad, como si no se estuviera metiendo en una crisis en toda regla, dijo:

—Zeus. Arriba.

Zeus se levantó, dio un paso adelante y saltó al asiento trasero como si fuera lo más natural del mundo.

Me quedé mirándolo. Al perro. Luego al hombre. Y de nuevo al perro. Me quedé sin palabras. Sin ninguna. Mi cerebro se había apagado oficialmente.

—Claro —suspiré entre dientes—. Tiene sentido.

Porque ¿por qué no iba a hacerle caso a un desconocido con un pelo y una voz perfectos en lugar de a la persona que le daba de comer, le daba techo y, al parecer, se había humillado ante él en un estacionamiento?

El Dr. Músculos me lanzó una mirada, con ese mismo y molesto atisbo de sonrisa aún en los labios.

—Está muy bien adiestrado.

Eso no me ayudó en nada.

—Claro —dije—. Muy claro. Dolorosamente claro.

Crucé los brazos como si eso fuera a devolverme de alguna manera la autoridad. No fue así. En todo caso, me hizo parecer como si me estuviera preparando para el impacto.

El Dr. Músculos se inclinó hacia delante y acarició la cabeza de Zeus.

—Es un buen chico.

Zeus se acercó de inmediato. Por supuesto que lo hizo. Se derritió por completo. Con los ojos entrecerrados, meneando la cola como si acabara de reencontrarse con un amigo perdido hacía mucho tiempo.

Me quedé mirándolos.

—Sé que lo es.

Por eso fui a buscarlo en primer lugar. Pero ahora, al verlos juntos, parecía como si me hubieran relegado a un papel secundario en mi propia vida.