Una visita inesperada (Maplewood Falls 3)

1 Margot

MARGOT

—Dios mío, ¿viste? Tiene el suéter lleno de pelos de perro —dijo la mujer que estaba detrás de mí en el pasillo, y se echó a reír.

—Qué asco. La huelo desde aquí —dijo otra voz—. Qué descuidada. No puedo creer que salga a la calle con ese aspecto. Qué perdedora.

—Es un desastre. Mira, tiene un nudo enorme en la nuca. No creo que tenga un cepillo —dijo la primera mujer, sin dejar de reírse.

Se me encendió la cara cuando empezaron a reírse a carcajadas.

No eran risitas discretas, de esas que no quieres que oiga nadie más que tu círculo más cercano.

No. Eran risas estridentes y descaradas que pedían atención.

De esas que vienen acompañadas de una dentadura perfecta y la profunda convicción de que el mundo es su público personal.

Sí, estaba cubierta de pelo de perro. Sí, debí haberme mirado al espejo o, al menos, haber intentado cepillarme antes de salir de casa.

¿Me importaba? La verdad, no. Hace dos años me habría dolido más.

¿Hoy? Simplemente me dio rabia. Además, si pensaban que eso era malo, tendrían que verme a las seis de la mañana, con tres correas enredadas en el brazo y un labrador retriever negro intentando comerse una piña, mientras el golden retriever cavaba una zanja con su amigo chow chow.

—Hola, Margot. ¿Cuándo volviste a Maplewood Falls?

Salí de mis pensamientos y miré fijamente a la cajera. Era una señora jubilada muy simpática, de mejillas sonrosadas y pelo castaño corto; el tipo de mujer cuyo rostro entero se llenaba de pequeñas arrugas de felicidad cuando sonreía.

—Hola, Pauline. Volví hace dos semanas.

Pauline empezó a tomar mis artículos y a pasarlos por el escáner.

—Te casaste. Lo recuerdo. Luego te mudaste a Maine con tu marido.

Su sonrisa se apagó un poco cuando sus ojos se posaron en mi suéter lleno de pelusa.

—¿Tu marido está contigo?

—Murió.

Pauline abrió mucho los ojos.

—Oh.

A partir de ese momento evitó todo contacto visual mientras seguía pasando mis cosas por el escáner.

Mi exmarido no estaba muerto, muerto. No en el sentido físico. Pero para mí, lo estaba. Una mañana me pidió que me fuera. Dijo que se había enamorado de otra persona y que yo ya no lo emocionaba. Me pidió que hiciera las maletas y me fuera de su casa.

Así que sí. Era más fácil decirle a la gente que estaba muerto. Menos preguntas de seguimiento, menos lástima, menos de ese incómodo movimiento de cabeza que hace la gente cuando no sabe si abrazarte o llevarte comida.

Las dos mujeres que tenía detrás no paraban de reírse. Ahora más fuerte, como si estuvieran tomando impulso. Como si aquello fuera un deporte de equipo y fueran por el oro.

—Son doscientos sesenta y cinco dólares —dijo Pauline.

Ay. Intenté fingir que la cantidad no me molestaba.

Joder, sí que me molestaba. Era mucho. Mucho dinero que no tenía en ese momento.

Cuidar perros era caro, sobre todo porque tenía que alimentar a mi manada.

Sí, yo también ganaba buen dinero, pero la comida para perros no paraba de subir, así que opté por el método mitad y mitad: mitad croquetas de una marca respetable y mitad comida casera.

Pagué con mi Visa, intentando no pensar en cómo la cifra iba subiendo sin parar hasta entrar en la categoría de “ya nos ocuparemos de eso después”.

La Margot del futuro podría encargarse. La Margot del presente tenía perros que alimentar y una reputación que mantener como la mujer que no dejaba que nada, ni siquiera la ansiedad financiera básica, se le notara en la cara en público.

Esperé a que el empacador subiera la última bolsa grande de comida para perros al carrito y empecé a avanzar.

—¡Qué asco! ¿Eso es baba en la manga? —se burló una voz de mujer a mis espaldas.

—No te acerques demasiado —dijo la otra mujer—. Estoy bastante segura de que lo que tiene es contagioso.

A la mierda con esto.

Me di la vuelta y me planté frente a ellas.

Una era una rubia alta y elegante, sin un solo pelo fuera de lugar en su bonita cabeza.

Su amiga era más llenita, pero vestía la misma ropa de diseñador y de alta costura.

Ambas me miraban con sonrisas satisfechas, de esas que dicen que se exfolian con regularidad y que nunca han tenido que sacar pelo de perro de su café.

Antes de poder contenerme, me lancé hacia delante y froté mi manga manchada de baba de perro por todo el brazo de la rubia alta, cubierto por la blusa.

Luego me aparté y le sonreí.

—Un recuerdo.

La rubia gritó como si le hubiera untado el virus del Ébola.

Eso me produjo una cálida sensación de bienestar por dentro.

Me di la vuelta y empujé el carrito directo hacia las puertas automáticas, como si no acabara de usar baba de perro como arma en público. Las ruedas traquetearon sobre la banda metálica mientras el aire húmedo me golpeaba la cara.

—¡Zorra loca! —gritó una voz a mis espaldas.

Sí. Me lo decían mucho. Normalmente era peor… con gestos de las manos.

Había recorrido la mitad del estacionamiento cuando sonó mi celular. Lo saqué de un tirón del bolso.

—Sí —dije.

—Hola, ¿eres Margot Hartwell?

—Sí. ¿Quién habla?

No había mirado el nombre al contestar. Estaba ocupada intentando no volver a dejar caer el celular. Ya tenía una grieta horrible en la pantalla desde hacía tres días.

Hubo una pausa. Se oía ruido de papeles.

—Tenemos a tu perro.

Contuve el aliento mientras se me helaba la sangre.

—¿Cuál? —pregunté, porque esa era una pregunta válida en mi vida en ese momento.

—Zeus.

Maldita sea. Por supuesto que era Zeus.

Eché la cabeza hacia atrás y miré el cielo nublado.

—¿Dónde está?

—En la clínica veterinaria Maplewood Falls. ¿Necesitas la dirección?

—No —dije, asintiendo para mis adentros, como si esa fuera una forma de vida completamente normal y equilibrada—. Estaré allí en cinco minutos.

Colgué, guardé el celular en el bolso, me lo colgué del hombro y empujé el carrito como una loca por el estacionamiento. Porque, claro, había estacionado en la parte más alejada.

Jadeando, ignoré las miradas que me lanzaba la gente cuando por fin llegué a mi viejo Subaru Forester color burdeos. Abrí la cajuela, metí las bolsas de la compra, la cerré de un tirón y corrí hacia la puerta del conductor.

—Fantástico —refunfuñé mientras me deslizaba en el asiento—. Te dejo sola una hora y ya me haces esto.

El motor del Subaru rugió al arrancar mientras daba marcha atrás y salía a toda velocidad del estacionamiento de la tienda de abarrotes Maplewood Falls.

No necesitaba indicaciones. Sabía exactamente dónde estaba la clínica veterinaria.

Cuando falleció mi perro Moose, un boyero de Berna, el doctor Gautier me había apoyado.

Era un veterinario maravilloso, amaba a los animales y trataba a cada paciente como si fuera suyo.

Todavía no había vuelto por allí desde que regresé.

—Maldita sea, Zeus —maldije en el siguiente semáforo.

Me lo imaginaba sentado en algún sitio con una postura impecable, esperando a que alguien más capacitado que yo fuera a recogerlo.

Zeus era un pastor alemán de doce años, un perro de servicio jubilado.

Era un escapista empedernido y ya estaba mayor.

Nadie lo quería. Llevaba más de seis meses en el refugio canino local de Portland, Maine, donde yo vivía antes.

Eso debió haber sido mi primera pista. Los perros como Zeus no se quedan allí seis meses sin que nadie los quiera a menos que haya alguna trampa.

O varias. Posiblemente señaladas en negrita.

Así que, obviamente, tenía que quedármelo.

La clínica veterinaria apareció ante mis ojos. La habían renovado recientemente. En lugar del exterior de ladrillo marrón con molduras amarillas de los años setenta, ahora tenía un moderno revestimiento azul marino con ladrillo gris. El letrero decía MAPLEWOOD FALLS VET CLINIC en letras mayúsculas.

Estacioné mi Subaru justo en la entrada, junto a un enorme todoterreno Lexus, apagué el motor, tomé mi bolso y salí corriendo. Abrí la puerta de cristal y fui directo hacia la recepcionista.

El interior también lo habían renovado y estaba limpio, con cuadros bonitos de perros y gatos, pero no tenía tiempo para admirar el lugar. Además, no confío en los sitios tan limpios. Me dan la sensación de que debería disculparme solo por estar allí.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó la recepcionista con voz alegre.

Era una mujer de mediana edad, de cara redonda, mejillas sonrosadas y pelo rubio recogido en un moño alto.

—Vengo a recoger a Zeus —respondí.

No había tiempo para charlas triviales. Tampoco para fingir que era una adulta funcional y organizada.

La recepcionista sonrió.

—Sí. Tú debes de ser Margot. Un momento, voy a avisar al veterinario de que estás aquí.

La observé apartarse del escritorio en su silla, tomar el teléfono, marcar un número y decir:

—Margot Hartwell está aquí para recoger a Zeus. Así es. De acuerdo.

Colgó y volvió a mirarme.

—Puedes sentarte. El veterinario te lo traerá. Creo que tiene algunas preguntas.

Fruncí el ceño.

—¿Qué tipo de preguntas? ¿De qué estás hablando?

Sentí un nudo en el pecho. Me había encariñado mucho con Zeus y no estaba de humor para un sermón sobre cómo no lo tenía bajo control.

Sí que lo tenía. Bueno, al menos eso creía.

La mayor parte del tiempo. En los días buenos.

Cuando no estaba organizando una fuga silenciosa y minuciosamente planificada.

La recepcionista no dejaba de sonreírme.

—Toma asiento. Él te lo explicará todo.

Eso no era realmente una respuesta, pero no iba a discutir con esa desconocida. Solo quería a mi perro. Además, discutir requería energía y habilidades sociales, y yo, en ese momento, funcionaba a duras penas y con una irritación leve.

Decidida, me aparté del mostrador y ocupé el primer asiento vacío de la sala de espera.

Un maullido espantoso salió del transportín que una mujer tenía en el regazo.

La mujer y su gato tenían el mismo pelo blanco.

Qué monos. Incluso tenían la misma expresión: profundamente indiferentes ante la vida y todos los que la poblaban. Eso me merecía respeto.