Capítulo 17

Corinne no contestó esa tarde. Dijo que necesitaba pensarlo y Vivienne aceptó el silencio como quien acepta un aplazamiento, no una negativa. Entre las dos quedó la mesa larga de la sala de juntas, la planta décima vacía, el lago al otro lado del cristal volviéndose negro a las seis y media.

Tardó tres días en volver a entrar en aquella sala.

La citó Vivienne, otra vez. El correo era de dos líneas.

«Necesito tu respuesta antes del viernes.

El consejo se reúne el lunes.» Ni saludo ni firma.

Corinne lo leyó en su mesa de la última hilera, donde llevaba dos semanas fingiendo que ordenaba carpetas, y notó el viejo hormigueo en las manos.

No era miedo. Era reconocimiento. Conocía esa frialdad. La había usado.

Subió a las cinco. Vivienne ya estaba allí.

Llevaba el traje gris oscuro, el de las crisis. Tenía papeles desplegados delante, columnas de números que Corinne leyó al revés desde la puerta sin proponérselo. Participaciones. Porcentajes. La aritmética del asedio.

—Cierra —dijo Vivienne sin levantar la vista.

Corinne cerró. Se quedó de pie.

—Siéntate, por favor.

Se sentó. Dos sillas de distancia, no enfrente. Vivienne lo notó y no dijo nada.

—El miércoles compraron otro tres por ciento —empezó Vivienne, profesional, los dedos sobre una de las hojas—. A través de un fondo intermedio para que no salte el umbral de notificación. Son listos. Si siguen a este ritmo, en cinco semanas tienen suficiente para forzar una junta.

—Lo sé —contestó Corinne.

—Daniel cree que tenemos margen. Edward cree que no. —Levantó la vista por fin—. Yo necesito a alguien que lo haya hecho antes.

El silencio se asentó entre ellas como polvo.

—Por eso te pedí una respuesta —añadió.

Corinne miró las hojas. Miró las columnas.

Sabía exactamente qué haría. Una recompra escalonada para subir el precio, una cláusula envenenada en los estatutos, una llamada a los tres accionistas que se asustarían primero.

Lo veía completo, como un tablero. Llevaba dos años sin ver un tablero y la cabeza se le había encendido sola, sin permiso, traidora.

—No —dijo.

Vivienne no se movió.

—¿Perdón?

—No acepto el puesto.

La palabra se quedó entre las dos. Vivienne dejó la hoja despacio, como si la depositara en una superficie frágil. Tenía las pulsaciones en algún lugar de la garganta; Corinne lo supo por la forma en que apretó los labios.

—Has tardado tres días para decir no.

—He tardado tres días para estar segura de que era no.

—Explícamelo.

No era una pregunta. Era una orden, y eso —el tono, el filo— le confirmó a Corinne que tenía razón.

—Puedo ayudarte —dijo, y se inclinó un poco hacia delante, porque eso al menos era verdad y no quería que pareciera otra cosa—.

De manera informal. Te paso lo que sé, te señalo dónde están los agujeros, te digo qué llamadas hacer y en qué orden.

Esta noche, si quieres. Pero no entro como asesora ejecutiva. No vuelvo a esa silla.

—¿Qué silla?

—La que me estás ofreciendo.

Vivienne se echó hacia atrás. La luz del lago le caía de lado en la cara, gris sobre gris.

—Te ofrezco dirección. Acceso total. Una posición permanente cuando esto acabe. —Hizo una pausa exacta—. Te ofrezco lo que tú fuiste.

—Ya lo sé —dijo Corinne—. Por eso digo que no.

Algo se movió en la mandíbula de Vivienne. No alzó la voz. Vivienne nunca alzaba la voz; era una de las cosas que Corinne había aprendido de ella en el sofá, las noches en que el día le pesaba. Cuanto más fría se ponía, peor estaba.

—No te entiendo.

—Lo sé.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo.

Vivienne se levantó. Fue hacia el ventanal, le dio la espalda, las manos cruzadas a la altura de la cintura. Corinne conocía esa postura. La adoptaba cuando necesitaba ganar tiempo y no quería que se le viera la cara.

—Pasé veinte años construyendo lo que ahora intentan arrancarme en cinco semanas —dijo Vivienne hacia el cristal—. Y tú sabes cómo pararlos. Lo sabías antes de que yo terminara la frase, el martes. Te vi.

—No lo niego.

—Entonces no es que no puedas. Es que no quieres.

—Es las dos cosas.

Vivienne se volvió.

—No pueden ser las dos cosas, Corinne. O sabes o no sabes. O quieres o no quieres. No es lo mismo.

—Para ti no.

Aquello cayó como una piedra en un pozo. Vivienne lo recibió con los ojos entornados, calculando, leyéndola, como llevaba semanas leyéndola sin conseguirlo del todo.

—Explícate —repitió, más bajo.

Corinne se levantó también. Le costaba decir esto sentada. Había cosas que solo salían de pie.

—Sé hacer lo que me pides —empezó—. Lo hice durante doce años.

Levanté Ashford de la nada, con tres camiones y una oficina que olía a moqueta nueva, y la convertí en algo que un fondo quiso comprar por una cifra que ni voy a decir en voz alta porque suena obscena. ¿Sabes lo que tuve que dar para eso?

—Cuéntamelo.

—Todo. —La palabra le salió plana, sin drama, y por eso pesó más—.

No es una metáfora. Todo. No tuve casa, tuve direcciones.

No tuve relaciones, tuve interrupciones.

Mi madre se murió y yo estaba cerrando una ronda de financiación en otro huso horario, y llegué al hospital seis horas tarde porque pensé, sinceramente lo pensé, que la reunión no podía moverse.

—Hizo una pausa—. La reunión sí podía moverse. Ella no.

Vivienne no dijo nada.

—Cuando vendí, lo primero que sentí no fue tristeza. Fue alivio. Y eso me asustó más que cualquier otra cosa, porque significaba que llevaba años ahogándome y había aprendido a llamarlo respirar.

El silencio en la sala era distinto ahora. El aire pesaba más entre las dos.

—Vine a Austin para averiguar quién soy cuando no soy eso —siguió Corinne—.

Tardé año y medio en dejar de revisar el correo cada once minutos.

Aprendí a hacer cuencos de barro que salen torcidos.

Tengo una amiga que se ríe a carcajadas en los restaurantes y a la que no le importa nada lo que facturé.

Por primera vez en mi vida adulta, cuando alguien me pregunta cómo estoy, sé la respuesta sin tener que mirar una pantalla.

—Y crees que entrar en Helixare destruiría eso.

—No lo creo. Lo sé. —Corinne dio un paso—. Porque conozco el principio. Empieza con una crisis temporal, con un «solo hasta que pase esto», con un «eres la única que puede». Y un día levantas la vista y han pasado nueve años y eres otra vez la mujer que llega seis horas tarde al hospital.

Vivienne la miraba con una expresión que Corinne no le había visto nunca. No era rabia. Era algo más cercano a la incomprensión, que en ella resultaba más raro y más triste.

—Te estoy ofreciendo salvar lo que amo —dijo Vivienne—. Y tú me hablas como si te estuviera ofreciendo una condena.

—Para ti es una cosa. Para mí es la otra.

—Eso no tiene sentido.

—Tiene todo el sentido del mundo, Vivienne. Solo que no es tu sentido.

Vivienne apoyó las dos manos en el respaldo de una silla. Los nudillos blancos, otra vez, igual que aquella noche en el apartamento. Corinne reconoció el gesto y se le cerró algo en el pecho.

—Déjame ver si lo entiendo —dijo Vivienne, despacio, con la precisión que usaba cuando algo le dolía y no quería que se notara—.

Me mentiste durante meses sobre quién eras.

Te sentaste en mi sofá, comiste en mi cocina, dormiste en mi cama, sabiendo todo el tiempo que eras capaz de hacer exactamente esto.

Y ahora que lo necesito, que la empresa por la que he dado mi vida entera está en juego, me dices que no porque te asusta volver a ser tú.

—Sí.

—¿Así de simple?

—No es simple. Pero sí, en el fondo. Sí.

Vivienne soltó el respaldo de la silla. Caminó dos pasos. Se detuvo.

—Sabes lo que parece desde aquí.

—Dímelo.

—Parece que prefieres verme perder Helixare antes que mover un dedo. Parece cobardía con un vestido bonito de filosofía.

Corinne encajó el golpe. Lo había visto venir y aun así dolió.

—No prefiero que la pierdas —dijo, con la voz más firme que se le quedaba—.

Por eso te he ofrecido ayudarte esta noche, de manera informal, gratis, sin nombre, sin entrar en ninguna nómina ni en ningún organigrama.

Puedo darte la estrategia entera. Pero hay una diferencia entre prestarte un mapa y mudarme dentro del incendio contigo.

—Para mí no hay diferencia.

—Esa —dijo Corinne, y por primera vez se le quebró un poco la voz— es exactamente nuestra diferencia.

Se quedaron paradas, separadas por una mesa y por algo más grande que la mesa.

—Cuando te conocí —siguió Corinne, más bajo— vi a alguien que me gustaba.

Y vi a alguien que era yo hace diez años, antes de que el trabajo me comiera.

Me asustaron las dos cosas a la vez. Me gustabas tanto que quería protegerte de lo que ya me había pasado a mí.

Y aquí estoy, ofreciéndote justamente eso, y tú me lo escupes en la cara porque no es la forma de ayuda que tú habrías diseñado.

—No te he pedido que me protejas. Te he pedido que me ayudes.

—Es lo mismo.

—No lo es.

—Para ti no. —Corinne sonrió sin nada de alegría—. Ya lo hemos dicho.

Vivienne fue hacia la ventana de nuevo. El lago era ya una mancha sin reflejos. En el cristal se veían las dos, fantasmales, dos siluetas grises que no se tocaban.

—Daniel me dijo el lunes que has cambiado —dijo Vivienne sin volverse—. Que estaba más blanda. Que faltaba a reuniones. Que miraba el reloj para irme y no para echar gente.

Corinne no respondió.

—Tenía razón —siguió Vivienne—. Cambié. Por ti. Empecé a salir de aquí a las siete. Empecé a pensar que a lo mejor había algo después de todo esto. —Una pausa—. Y ahora me estás diciendo que ese algo no incluye salvar lo único que he sabido hacer en mi vida.

—Te estoy diciendo que no puedes salvarlo a través de mí.

Que si me pones en esa silla, en seis meses no quedará nada de la mujer con la que cambiaste a las siete de la tarde.

Quedará una ejecutiva eficiente que mira el reloj para echar gente.

Otra vez. —Tomó aire—. Te quedarías con la versión de mí que más se parece a ti. Y la perderías de todas formas.

Vivienne se volvió despacio.

—¿Es eso lo que piensas de mí? ¿Que consumo lo que toco?

La pregunta fue tan directa, tan desnuda, que a Corinne se le secó la garganta. Era la primera cosa vulnerable que decía en toda la conversación y la había dicho como una acusación contra sí misma.

—Pienso —dijo Corinne con cuidado— que llevas veinte años queriendo a Helixare más de lo que te has querido a ti. Y que no sabes querer de otra forma. Y que me da terror, porque a mí me querrías igual. Hasta consumirme. Y lo harías sin darte cuenta, porque para ti eso es amar.

El silencio que siguió fue el más largo de todos.

Vivienne tenía los ojos brillantes y la mandíbula muy tensa, y por un segundo Corinne pensó que iba a decir algo que las salvara a las dos, algo que abriera una rendija. Pero Vivienne recogió los papeles de la mesa, los alineó con dos golpes secos contra la superficie, y los metió en la carpeta.

—Entonces no.

—Vivienne.

—No. Está claro. —Cerró la carpeta—. Has venido a decirme que no. Ya lo has dicho. Gracias por subir.

—Te he ofrecido la estrategia. Esta noche. Sigue en pie.

Vivienne se detuvo a medio camino de la puerta. No se volvió.

—No quiero tu mapa, Corinne. —Su voz era plana, agotada—. Si no estás dispuesta a entrar conmigo, no quiero que me dejes la puerta abierta desde fuera. Es peor.

—No te entiendo —dijo Corinne, y oyó el eco de la frase de Vivienne de hacía media hora, y el oírlo le hizo daño.

—Lo sé —contestó Vivienne, y por una vez no había filo en ello, solo cansancio—. Esa es nuestra diferencia.

Abrió la puerta. La luz del pasillo entró fría y blanca.

—Buenas noches.

Y se fue.

Corinne se quedó sola en la sala de juntas de la planta décima. El lago se había apagado del todo. Solo se veía su propio reflejo en el cristal, una mujer de pie junto a una mesa larga, en una habitación donde acababa de rechazar exactamente lo que había sido durante cuarenta años.

Se sentó. Las piernas le temblaban un poco. Se permitió quedarse así diez minutos, sin tocar el teléfono, sin ordenar nada, mirando la mancha negra del agua.

No lloró. No era de las que lloraban. Pero tenía la garganta cerrada y un peso bajo el esternón que no se le quitaba al respirar, y sabía qué era.

Era la certeza de haber hecho lo correcto y de haberlo perdido todo por hacerlo, las dos cosas al mismo tiempo, como había dicho.

Las dos cosas. Siempre eran las dos cosas con ella.

A las seis y veinte le escribió a Jade.

«¿Estás en casa?»

«Sí. ¿Qué pasa?»

«He dicho que no.»

Los tres puntos de Jade aparecieron y desaparecieron varias veces.

«¿No a qué?»

«A todo, supongo.»

Jade llamó. Corinne dejó que sonara dos veces antes de cogerla.

—Cuéntame —dijo Jade, sin rodeos, como siempre.

—Me ofreció un puesto de dirección para frenar la adquisición. Asesora ejecutiva. Reportando directamente a ella. Acceso total. —Corinne miró el lago—. Lo que fui.

—Y dijiste que no.

—Dije que no.

Hubo una pausa al otro lado. Corinne oyó a Jade dejar algo en una encimera, un cuenco quizá, uno de los torcidos.

—¿Estás bien?

—No.

—¿Volverías a decirlo?

Corinne cerró los ojos. La pregunta era exactamente la que ella misma se estaba haciendo, sentada en aquella silla, en aquella sala vacía, en aquel edificio que dentro de cinco semanas podía dejar de pertenecer a la mujer que acababa de cruzar la puerta.

—Sí —dijo al fin—. Lo volvería a decir.

—Entonces no me preguntes si está bien hecho. —La voz de Jade se suavizó, lo que en Jade era casi alarmante—. Ya sabes que sí. Solo te duele. No es lo mismo.

—No es lo mismo —repitió Corinne, y de pronto se dio cuenta de que era la frase que llevaba toda la tarde diciéndole a Vivienne, y de