CAPÍTULO TREINTA

Lili

Ir a la iglesia fue idea suya.

Eso me sorprendió tanto que me quedé mirando a ese hombre durante unos tres segundos antes de responder.

—¿Quieres ir a misa?

—Al servicio.

—Quieres ir al servicio.

—El domingo es el último de noviembre —dijo de espaldas a mí, engrasando una bisagra—. Después hay un almuerzo de la cosecha en el salón. Va todo el pueblo.

—Ethan—

Se detuvo.

—No quieres ir, Sra. Hayes.

—No quiero ir y sabes exactamente por qué.

Hacía tres semanas que no pisaba Main Street a menos que fuera necesario.

Compraba en Richland Center, a treinta y cinco kilómetros.

Nunca volví a Rosie's. Me había organizado toda una vida para no encontrarme con cuarenta personas a la vez, y él estaba proponiendo exactamente cuarenta personas a la vez.

—Ya te han juzgado —dijo.

—¿Qué?

—Ya ha pasado —cerró la lata de grasa—. Este pueblo lleva tres semanas hablando de ti y no te has presentado ni una sola vez para que vean a quién están juzgando.

—¿Y presentarme lo arregla?

—No —se encogió de hombros—. Pero no presentarte lo confirma.

Fuimos.

Domingo, treinta de noviembre, nueve y media de la mañana, siete grados y un cielo gris cargado de nieve.

Le puse a Josie el pelele amarillo de la nieta de Margie. Él se puso una camisa de vestir.

Y voy a contar lo que pasó cuando entramos en esa iglesia, porque me esperaba otra cosa.

Esperaba silencio.

No hubo silencio. Hubo algo mucho peor: hubo cortesía. Todo el mundo saludó. Todo el mundo sonrió. Unas seis personas me hablaron del tiempo.

Y nos sentamos en el banco que ha pertenecido a los Carter desde antes de que nadie en esa sala naciera, séptima fila a la derecha, y pasé cuarenta minutos de un servicio sobre el Éxodo con una niña de catorce meses en el regazo, notando las nucas de las doce personas que tenía delante.

Fue Margie quien lo rompió.

A la hora del almuerzo, en el salón anexo, con esas largas mesas de laminado y el plato de cada uno sobre ellas, Margie Pelletier cruzó todo el salón con un plato en la mano, se sentó a mi lado —a mi lado, delante de toda esa gente— y dijo, en voz alta:

—Dame a esa niña para que pueda comer en paz.

Y tomó a Josie en su regazo.

Una mujer de setenta y tres años se sentó junto a la mujer de la que hablaba todo el pueblo y tomó a su hija en su regazo delante de sesenta personas.

Casi lloré en una mesa de laminado.

—No estás enfadada conmigo —dije en voz baja.

—Lo estaba.

—¿Y ahora?

—Ahora estoy enfadada con otra persona —dijo, y le puso una cucharada de puré de patata en la boca a Josie—. Y todavía no sé quién.

✽✽✽

VOLVIMOS A LA granja a las dos y veinte de la tarde.

Y yo estaba ligera.

Esa es la parte difícil de escribir. Estaba ligera. Había cruzado el infierno de toda una mañana y no había muerto, y Margie se había sentado a mi lado, y Wade me había saludado con la barbilla desde el otro lado del salón, y una mujer que nunca había visto había elogiado el pelo de Josie.

Entré en esa casa riéndome de algo.

Pero aun así, algo era diferente.

—¿Qué pasa? —preguntó Ethan, y negué con la cabeza.

—No es nada.

Nada estaba fuera de lugar.

Eso es importante: absolutamente nada estaba fuera de lugar.

La puerta de la cocina estaba como la dejamos, sin cerrar con llave, porque nadie en ese pueblo cierra con llave durante el día. Las sillas recogidas. Los platos del desayuno todavía en el escurridor.

Duke estaba tumbado en el porche trasero y ni siquiera se levantó.

Acosté a Josie para la siesta a las tres, bajé, puse la tetera y me quedé un rato en la cocina escuchando esa casa.

Y el tiempo pasó. Un domingo tranquilo.

Fue solo a las siete menos veinte de la tarde.

✽✽✽

SUBÍ A BUSCAR una toalla limpia.

El armario del pasillo tiene cuatro estantes. Toallas de baño en el segundo, sábanas en el tercero, cosas de invierno en el de abajo.

Y en el de arriba, detrás de las toallas de mano, mi bolsa.

Me subí a la silla.

No voy a poder explicar bien lo que pasa dentro del cuerpo de una persona en ese instante.

Metí la mano detrás de la pila de toallas y no encontré la correa.

Y lo primero que hizo mi cabeza fue corregir mi mano: está más atrás. Metí todo el brazo, palpé la pared del armario, las cuatro esquinas.

Luego saqué todas las toallas.

Luego saqué las sábanas del estante de abajo, y las cosas de invierno, y estaba de rodillas en esa silla tirando ropa de cama al suelo del pasillo de la casa de otra persona a las siete menos veinte de un domingo por la tarde.

No estaba allí.

—¡Ethan!

Lo grité desde las escaleras. Josie se despertó y no fui a buscarla.

Apareció al pie de las escaleras en cuatro segundos.

—Mi bolso.

—¿Qué bolso?

—El negro, el de cuero, el que guardo en el armario del pasillo.

—¿Qué hay dentro?

Y me detuve.

Me detuve justo ahí, en medio de una escalera, con una niña llorando en un dormitorio y un hombre mirándome desde abajo, y caí en la cuenta de que estaba preguntando qué hay dentro, y de que ese hombre no lo sabía.

Ese hombre no sabía que existía una carta.

✽✽✽

REGISTRÉ TODA ESA casa durante dos horas.

El dormitorio. El armario. Debajo de la cama. Debajo de su cama. El salón, la despensa, el coche, el maletero, la casa vieja, el cobertizo.

Y en algún momento de la segunda hora estaba de rodillas en el suelo de la despensa con una linterna, y oí mi propia respiración, y comprendí que no iba a servir de nada.

Los bolsos no caminan.

Estaba en el umbral de la cocina cuando volví. Con Josie en brazos, porque alguien tenía que coger a esa niña y no fui yo.

Y tenía una expresión en el rostro que nunca había visto en ese hombre.

—Lilian.

—Tengo que contarte algo.

—Siéntate.

—No quiero sentarme.

—Siéntate —dijo—. Por favor.

Me senté.

Y se lo conté.

Le hablé de la caja en el armario del apartamento de Vivian, con la palabra JO escrita en el lateral. Le hablé de las veinte cartas. Le hablé de la carta para mí, la que tenía su nombre.

Y le hablé del otro sobre.

—Hay una carta para ti —dije.

No se movió.

—Te escribió. Está sellada. Hay cuatro o cinco páginas, se ven a contraluz.

—¿Cuánto tiempo llevas con esa carta, Sra. Hayes?

—Desde el dieciocho de septiembre.

Dejó a Josie en el suelo.

Despacio, con cuidado, como hace todo, y la niña se fue gateando debajo de la mesa.

Luego se enderezó.

Y se quedó en medio de esa cocina mirándome, y no dijo nada durante unos diez segundos que fueron los diez segundos más largos de toda mi vida.

—Llevas setenta y tres días guardando una carta que me escribió la madre de mi hija.

—Ethan, escucha...

—Setenta y tres días, Lilian.

—Se lo prometí.

—¿Qué?

—Le prometí a Vivian que solo entregaría esa carta cuando hubiera certeza —y mi voz era horrible, aguda y rápida—. Lo dije en voz alta, sola, en su dormitorio. Prometí que no iba a entregar las últimas palabras de esa mujer a un hombre cuando no sabía si era el padre, por un quizás.

Se quedó mirándome.

—El resultado de la prueba llega mañana —dije—. Mañana, Ethan. Iba a dártela mañana. Lo dije en voz alta en esta cocina el viernes por la noche.

—Mañana.

—Mañana.

Y entonces ese hombre hizo algo que no esperaba.

Retiró la silla y se sentó.

Y se cubrió el rostro con ambas manos, y se quedó así unos segundos, y cuando las apartó no estaba enfadado.

Tenía miedo.

—¿Dónde está esa carta ahora? —preguntó.

Y era la pregunta correcta. Era la única pregunta que importaba, y fue entonces cuando comprendí que ese hombre ya lo había entendido todo antes que yo.

—No lo sé.

—¿Quién entró en esta casa hoy?

—Nadie.

—Lilian.

—¡Nadie, Ethan! Estuvimos fuera cuatro horas, la puerta estaba sin cerrar, el perro no ladró y no falta nada de esta casa —abrí las manos—. No falta dinero, no faltan herramientas, no falta nada.

—Falta un bolso que estaba escondido en el estante de arriba de un armario del pasillo.

Silencio.

Duke se movió en el porche.

Y lo vi suceder en el rostro de ese hombre —lo vi desde fuera, desde el otro lado de una mesa de cocina— el momento exacto en que pensó el nombre.

No lo dijo.

Se quedó mirando la mesa, con la mandíbula apretada, y luego se levantó muy despacio y fue hasta la ventana sobre el fregadero y se quedó de espaldas a mí.

—Ethan...

—No.

—¿Crees que fue...

—No pienso nada —dijo.

Y esa fue la segunda mentira que me dijo aquel hombre.

✽✽✽

NADIE DURMIÓ EN esa casa.

Lo sé porque oí que encendían la luz de la cocina a las dos y veinte de la madrugada, y ya no la apagaron.

Y a las cinco y diez salió, como todos los días, y oí la camioneta alejarse por el camino de grava.

Lunes, primero de diciembre.

El día en que llegaría la prueba de Madison. El día en que tenía que darle una respuesta a Ray.

Y en algún lugar de aquel pueblo de dos mil ochocientos cuarenta y siete habitantes, dentro del bolso de alguien, una mujer muerta llevaba cuatro páginas escritas a mano para un hombre que aún no tenía ni idea de lo que contenía aquella carta.

Yo tampoco.

Y por primera vez en setenta y tres días, estaba absolutamente segura de haberme equivocado.