Una familia casi perfecta

Capítulo 1

Maria

¿Sabes cuando tu vida es una sucesión de días, todos iguales, súper cansados y que parecen un ciclo sin fin?

Esa era mi sensación al despertar. Tenía la impresión de que siempre estaba corriendo.

Yendo de un lado a otro, llevando a Bea a la guardería, trabajando, volviendo a nuestro pequeño apartamento y empezando todo de nuevo desde el principio.

Cuando lograba descansar, era para abrir los ojos otra vez a la mañana siguiente y comenzar de nuevo.

Siempre fui una persona organizada. Me gustaban las cosas milimétricamente alineadas y en su lugar.

Blanco sobre negro, fácil de entender. Lástima que la vida tenga tantas líneas grises, que se mezclan hasta volvernos locas.

Así que controlaba lo que era posible: despertar a las seis de la mañana, estar en la ducha hasta las seis y cuarenta, subir al metro a las siete y once, sentarme en mi escritorio exactamente a las siete y cincuenta y tres.

Amaba odiar mi rutina pensando que quizás, en algún otro lugar, podría empezarla dos… no, tres horas más tarde, tomar un café con calma y no tener que rezar para que alguien me cediera el asiento en el transporte público porque cargaba con una niñita de casi diez kilos.

Miré el reloj del móvil, confirmando que había perdido unos minutos divagando sobre mi vida.

Ya tenía algunos mensajes del trabajo, pero solo los revisaría en el metro.

Mis ojos cayeron sobre la cuna al lado de la cama para encontrar a mi angelito, de ojos castaños y cabello claro como el mío, mirándome sonriente.

Me levanté con una sonrisa, escuchando sus suaves ruiditos. Siempre habíamos sido solo nosotras dos desde el día que nació Bea, y le agradecía a Dios que fuera un bebé tranquilo. Solía dormir prácticamente toda la noche, lo que evitaba que yo fuera un zombie irreconocible por las mañanas.

Ser madre soltera ocurrió en mi vida de forma inesperada, pero no cambiaría nuestra rutina por nada.

Beatriz llegó a partir de una relación fracasada desde el primer día, un yo-yo que duró dos años hasta terminar de verdad antes de que ella naciera.

Descubrí que estaba embarazada semanas después de nuestra ruptura y, cuando busqué a Iván para contárselo, él creyó que era una manera de hacerlo volver.

Cuando le aseguré que solo se lo decía porque merecía saberlo y que prefería que siguiéramos separados, no solo avisó de que no le interesaba, sino que se ofreció a ayudarme a pagar un aborto.

Ese día, me senté durante horas seguidas en el sofá de este mismo apartamento donde vivía, mirando a la nada y pensando en cómo cambiaría mi vida en los meses siguientes.

Al final, decidí que haría aquello sola, independientemente de la opinión de mi exnovio: tenía un empleo estable, seguro médico de la empresa, 28 años y algo de dinero ahorrado.

Para mi mala suerte, las cosas cambiaron rápidamente después del nacimiento de Bea, pero al menos logré mantener un techo sobre nuestras cabezas incluso en los peores momentos.

— Buenos días, mi querida — le deseé al extender las manos en la cuna y cargarla conmigo, dándole besitos suaves en la cabeza. Amaba su olor a bebé y la suavidad de su piel mientras daba grititos bajos solo por verme.

Yendo a la cocina, puse nuestro plan en marcha: darle de mamar al mismo tiempo que tomaba un café rápido, ir de un lado a otro de la casa mientras arreglaba nuestras cosas para el día, preparar a Beatriz para la guardería y finalmente darme una ducha rápida y arreglarme para el trabajo.

Coreografiado después de muchas mañanas, era capaz de hacerlas sin pensar, una tarea tras otra.

Era la vida ordenada que buscaba, con una rutina que evitaba sorpresas y me hacía ser buena en mi trabajo — y que me permitía ser una buena madre con tan poco tiempo y tantas responsabilidades.

Vestida con mi mejor conjunto de pantalón y camisa social, entré en la estación de metro y esperé el metro de las siete y once con dirección a Martínez & Machado Constructora — la M&M, como el chocolate —, empresa en la que trabajaba.

Era un viaje corto, pero, aun así, complicado.

Beatriz venía en una mochila portabebés al frente, su mochilita en mi espalda y mi bolso colgado del hombro.

Era un ejercicio de equilibrio mientras intentaba revisar los mensajes de mi jefe y los correos del día anterior.

Enrique Martínez empieza a trabajar temprano y termina muy tarde, dejándome con muchas tareas antes incluso de que él llegue a la empresa.

En la esquina de mi trabajo, está la guardería de Beatriz, más cara que cualquier sitio cerca de mi apartamento, pero a pocos minutos de distancia de mí.

Como no tenía familia en la ciudad, era esencial estar cerca por si pasaba algo.

Tenía suerte de que la constructora tuviera un buen subsidio de guardería, lo que me permitía mantenerla allí sin comprometer mis ingresos.

Exactamente a la hora de todos los días, a las siete y cincuenta y tres, estaba dentro de la oficina, sin Bea y lista para empezar mi día.

Pocas personas sabían que tenía una hija. No es que la ocultara ni nada, pero era solo parte de una política de trabajo que excluía a las madres y nos dejaba sin medios para mantener a nuestros hijos.

Cuando decidí tener a Beatriz, mi vida era tranquila y llevaba más de cuatro años trabajando en la misma empresa.

Todo fluyó según lo planeado hasta la baja por maternidad: todos los gastos controlados, las cosas necesarias, el parto, la ropita, nuestra alimentación y las visitas al médico.

En el momento que pisé mi trabajo, todo se derrumbó a mi alrededor.

Fueron unas semanas de tareas sin sentido y distancia de mi equipo hasta la decisión final.

Me despidieron porque, durante mi ausencia, “muchas cosas cambiaron y ya no servía para el equipo” — sobre todo después de que dejé la universidad cerca del parto, faltándome un año para graduarme en ingeniería.

Había subido rápido en la empresa, convirtiéndome en coordinadora de personal, a pesar de no poder ejercer una serie de actividades por no tener registro en el Colegio de Ingenieros.

A mi regreso, fui sustituida con la excusa de la educación superior, cuando eso nunca había sido un problema en todos mis años en la empresa.

Me desesperé y llegué a considerar volver a mi ciudad para vivir con mi padre, aunque él no aceptara bien mi embarazo.

Nunca tuvimos una buena relación, que empeoró después de la muerte de mi madre, hace diez años.

Seguí en su casa hasta que sus exigencias se volvieron cada vez mayores, queriendo controlar cada aspecto de mi vida, y decidí mudarme para empezar la universidad.

En el momento que llamé y él supo lo de Beatriz, me dijo todo tipo de cosas y no volvió a hablarme. Eso ya hacía más de un año.

Empecé a enviar currículos, pedí recomendaciones, cogí cada proyecto de administración  freelance  que pude, pero no pasaba nada. Durante dos meses, fui a diversas entrevistas y siempre escuchaba de vuelta que necesitaban a alguien que no tuviera su atención centrada en un hijo pequeño.

Escuché todo tipo de preguntas que no tenían que ver con mis experiencias laborales: desde “¿dónde está el padre?” hasta cuántas veces al mes saldría temprano para llevarla al médico. Fui bajando mis expectativas, sabiendo que, sin un registro de ingeniería, no podría volver a mi puesto anterior.

Fue así como me postulé a cada vacante de secretaria y asistente que encontré en internet.

Cada negativa me dejaba más desesperada, porque el dinero ahorrado durante años y los ahorros laborales se drenaban en cosas necesarias, como consultas médicas, pañales o alguien que se quedara con Bea durante esas pocas horas — cortesía del portero, que indicó a una persona del edificio que podría “echar una mano”, pero no quedarse con mi hija a tiempo completo.

Al inicio del tercer mes de búsqueda de trabajo, dejé de hablar de Bea.

Cambiaba de tema cuando preguntaban por mi familia o solo respondía que mi madre ya había muerto, pero que mi padre vivía en otra ciudad.

Finalmente, después de dos semanas, me llamaron para una segunda entrevista en la M&M Constructora, para un puesto de asistente en la dirección.

Después de hablar con Enrique, mi jefe actual, fui contratada.

En el instante en que la empleada de RR.HH.

vio los documentos de Beatriz, abrió los ojos como platos e hizo un comentario sobre no recordar que tuviera una hija tan pequeña.

Solo sonreí y dije que hablé de ello y quizás ella solo tuviera mala memoria. Fue un disgusto inmediato, y después de eso fueron semanas de roce hasta que la persona finalmente dejó de poner pegas a cualquier cosa que pidiera.

Con Beatriz bien instalada en la guardería cerca del trabajo, destaqué en lo que mejor hacía: ser organizada.

Para la reunión que tendría lugar en la hora siguiente, preparé cada sitio, alineando la propuesta, bloques y bolígrafos milimétricamente delante de cada silla.

Era la guinda del pastel de un proyecto que empezó semanas antes, conmigo y Enrique recopilando todo tipo de información para crear la propuesta para los inversores.

Me esforzaba aún más con Enrique como mi jefe. Lo que el hombre tenía de guapo, lo tenía de exigente.

A sus 31 años, Enrique Martínez era el CEO, responsable de la gestión y dirección administrativa de la empresa, mientras que Pedro Machado era el director de operaciones.

Eran de las dos familias que fundaron el negocio en los años 70 y la generación actual al frente de la constructora, tras la jubilación de los padres de ambos.

Los socios aumentaron los tentáculos de la M&M y la convirtieron en la empresa responsable de grandes obras residenciales y de negocios del estado.

La primera vez que vi a Enrique, sentí que me faltaba el aire, mis piernas se tambalearon y el corazón me palpitó por el impacto de ver a un hombre tan guapo en persona y tan de cerca.