Epílogo

ISABEL

Dieciocho meses después

Enzo espera a la salida de llegadas con un cartel de cartón alzado sobre la cabeza.

LOS QUE CASI DESTROZARON MI AUTO

Lo baja cuando nos ve, aunque no lo bastante rápido para evitar que varios desconocidos lo lean y miren a Gabriel con interés.

—Mi tía dijo que era de mala educación —nos dice.

—Tu tía tiene razón.

Abraza a Gabriel, después a mí, toma una de nuestras maletas y nos guía por el estacionamiento.

El Fiat espera bajo el sol. Sigue siendo el auto de Matteo, pero el color de la pintura ha recobrado su profundidad.

Han restaurado los paneles azul Tiffany, antes desvaídos, tratado el óxido, reconstruido la suspensión y retapizado los asientos con cuero claro.

Incluso los estrechos parachoques cromados brillan. Una cinta blanca de la boda de Celine y Max está anudada al llavero.

Gabriel da una vuelta alrededor del auto antes de agacharse junto a uno de los neumáticos.

—No me insultes —dice Enzo.

Gabriel asegura que admira el dibujo de la banda de rodadura, pero el ángulo de su cabeza deja claro que está comprobando el desgaste.

Enzo lo observa con la paciencia agotada de quien tiene que soportar que un hombre que una vez recorrió media Italia al volante de ese auto, con un termómetro infrarrojo a cuestas, le inspeccione el trabajo.

Abro la puerta del copiloto.

Cuero. Gasolina. Café. Algunas cosas nunca cambian.

Dentro de mi bolso descansa el cuaderno de viaje que uso ahora.

En el interior de la cubierta hay una fotografía de Gabriel al volante del Fiat mientras una oveja investiga la ventanilla abierta con el puño húmedo de su camisa entre los dientes.

Fue la primera fotografía nueva que le hice en cinco años.

Celine enmarcó una copia para Navidad. Gabriel la colocó junto a la maqueta de madera de la biblioteca de Queens, ya terminada, lo que significa que las visitas preguntan por la oveja antes que por el edificio. Él insiste en que la oveja genera más interacción con el público.

Enzo nos lleva hacia las colinas con las ventanillas abiertas. Los viñedos se extienden por las laderas y el aire cálido entra en el auto mientras el motor conserva el mismo gruñido decidido que recuerdo del camino hacia el sur.

La última vez que me senté en este asiento, registraba niveles de combustible, temperaturas de las ruedas, retrasos de tráfico y cada sonido mecánico que pudiera indicar una catástrofe. Hoy apoyo una mano en el marco de la ventanilla y observo pasar el paisaje.

Mi cuaderno aún contiene los números de vuelo, la dirección de Lucia, el número de teléfono de Enzo y dos rutas posibles desde el aeropuerto.

También contiene restaurantes que podrían gustarle a Gabriel, notas para un nuevo sello editorial, fragmentos de conversaciones que temo iniciar y una lista de muestras de pintura para el estudio que estamos renovando.

Los planes siguen siendo útiles.

Simplemente ya no parecen la única barrera entre la catástrofe y yo.

Lucia espera en el patio de la casa de campo con un vestido holgado, botas de trabajo y guantes de jardinería con manchas moradas de uva. Me abraza primero a mí y después a Gabriel. Luego camina hacia el Fiat y apoya ambas palmas sobre el capó.

Enzo permanece a su lado.

—Así es como lo quería Matteo —dice ella.

Él baja la mirada, y Lucia le toma el rostro entre las manos y le besa ambas mejillas.

No hay ningún discurso ni ninguna lección preparada para quienes llevaron el auto dañado de regreso a casa. Solo una viuda que contempla cómo el Fiat de su marido vuelve a la vida gracias a su sobrino.

Pasamos toda la tarde cosechando uvas.

Gabriel parece distinto del hombre con el que me reencontré en Heathrow, aunque no todos los cambios son visibles. Tiene el cabello un poco más largo y la lluvia de Londres no ha logrado mejorar su opinión sobre los paraguas, pero la mayor diferencia es el espacio que lo rodea.

La oficina de Londres ocupa ahora dos plantas de un almacén reformado en Clerkenwell. Trabajan allí catorce personas, junto con una cafetera que Gabriel cree que está destruyendo la moral del equipo.

Sigue trabajando mucho, a veces demasiado, pero ya no trata el agotamiento como una prueba de su valor. Cuando empieza a responder correos después de medianoche, le pregunto qué emergencia cree estar evitando. A veces hay una. Por lo general, no.

La biblioteca de Queens abrió hace trece meses.

Fui con él a Nueva York para la ceremonia. Estuvo de pie en las escaleras junto a su antiguo equipo y a la persona que terminó el edificio, y sonrió durante las fotografías y los discursos hasta que concluyó la recepción.

Me ascendieron a directora editorial seis meses antes.

Ya avanzada la tarde, Celine y Max llaman desde Londres mientras intentan darle guisantes a su hija de siete meses. Florence considera que los guisantes deben estar en el suelo, debajo de la bandeja y, de vez en cuando, dentro de la camisa de su padre.

Celine exige ver el Fiat restaurado, así que giro la cámara hacia el patio.

Max pregunta por los daños causados por la oveja, y Gabriel aparece detrás de mí con manchas moradas de uva en la camisa para explicar que los daños fueron emocionales, no estructurales.

Florence lo ve y aporrea la bandeja con ambas manos.

Gabriel cree que se acuerda de él. Max cree que piensa que Gabriel es comida. Su desacuerdo termina cuando Florence arroja otro guisante a la pantalla.

Esa noche, Lucia saca una caja del taller de Matteo. Dentro hay mapas viejos, recibos de combustible y una fotografía descolorida de él junto al Fiat, con una mano alzada para protegerse del sol.

Enzo coloca a su lado una copia de nuestra fotografía de la oveja.

Dos hombres. El mismo auto. Ambos sorprendidos por lo que la vida les ha puesto delante.

Lucia cierra la caja del taller y guía a Enzo hacia la casa sin decir una palabra. Nos deja a Gabriel y a mí junto al Fiat.

Entonces Gabriel mete una mano en la chaqueta y el corazón empieza a latirme con fuerza.

Saca una pequeña caja de terciopelo, me toma la mano y cierra los dedos alrededor de los míos.

Nos miramos. Se le nota tanto el nerviosismo que me duele el pecho.

—Is, amo la vida que tenemos. —Le tiembla la voz, pero no aparta la mirada.

Me arden los ojos.

Toma aire.

—¿Quieres casarte conmigo?

—Sí. —La respuesta se me escapa antes de que haya terminado del todo.

Gabriel baja la cabeza entre risas mientras la tensión se le va de los hombros.

Abre la caja y me desliza el anillo en el dedo. Encaja.

Giro la mano bajo la luz menguante del sol y contemplo cómo el zafiro atrapa el azul del cielo.

No hay familiares que vitoreen ni pétalos que caigan. No hay nadie que tome fotos, ni confeti, ni público reunido en secreto.

Solo el viento entre los olivos, el Fiat restaurado a nuestras espaldas y las manos de Gabriel sosteniendo las mías.

Lo beso una vez y susurro: —Te amo.

Apoya la frente en la mía.

—Yo también te amo.

¡Muchas gracias por leer! Si disfrutaste de este libro, puedes descubrir más de mis historias AQUÍ .