28 · Mateo

Los tornillos de arriba ya no agarraban.

Los venía aflojando de a un cuarto de vuelta por día, con aceite y con paciencia, para que la tabla saliera sin llevarse un pedazo de cartel.

Esa tarde les di la última vuelta. La tabla quedó puesta de costumbre, nada más: un tirón suave y el cartel iba a decir el nombre entero por primera vez en veinte años.

No la saqué. No me tocaba a mí. Guardé el destornillador de fresno en el bolsillo de la chaqueta, donde vivía desde hacía semanas, y me quedé mirando el trabajo como se mira una junta bien hecha que todavía no se puede mostrar.

Uma cruzó el patio con el cuaderno bajo el brazo.

—La cena de hoy ya está anotada —dijo—. A lápiz. Cuando pase, la paso a tinta.

—¿Y si no le sale la cena?

—Le sale siempre. Yo anoto sobre seguro.

Se fue a la cocina grande a poner la mesa.

Tres platos. Yo calculé la hora contra la luz: el autobús llegaba con el último sol, ella iba a bajar la cuesta con ese paso más rápido que trae de la ciudad, y a la noche, después de los platos, yo le iba a decir que el cartel estaba listo.

Que faltaba solo su palabra. Lo tenía pensado así, con el destornillador sobre la mesa, porque las cosas que no sé decir las digo poniendo una herramienta donde se vea.

El galpón olía a viruta nueva y a la resina del mediodía.

Barrí el banco de trabajo, que no lo necesitaba.

Afilé dos formones, que tampoco. Hay esperas que un hombre solo puede hacer por las manos, y esa era de las buenas: yo llevaba media vida esperando cosas que no iban a venir, y por una vez esperaba una que sí.

Los faros bajaron la cuesta temprano.

No era el autobús: el autobús no baja, frena arriba y sigue.

Y no era motor de autobús. A los motores los conozco por el trabajo que hacen, y este venía sobrado, sin esfuerzo, un motor caro andando despacio.

La camioneta entró al patio como pidiendo permiso con las ruedas y estacionó donde estacionan los que no piensan quedarse.

Bajó un hombre de camisa sin corbata, con una carpeta gris bajo el brazo y unos zapatos que no eran para este piso.

Lo conocía de vista. Lo había visto una vez, de lejos, en el muelle, hablando con Nina. Aquella vez pregunté quién era. Me dijeron otra cosa.

Se paró a dos pasos, me dio las buenas tardes, me dijo su nombre y su empresa.

—¿Tiene diez minutos, Roldán? Se los pido sentados. Lo que vengo a decirle no es para decirlo de pie.

Hay gente que amenaza gritando. La otra clase habla así.

Lo hice pasar a la oficina. Pienso en eso todavía: pude decirle que no, que volviera mañana, y la noche habría sido de ella.

Le habría tocado a ella llegar primero. Lo hice pasar porque un hombre educado con una carpeta a esa hora no trae nada bueno, y las malas noticias yo las prefiero enteras y de una vez.

Se sentó del otro lado del escritorio, debajo del barómetro de Joaquín. No miró el galpón, no elogió el balandro, no gastó una palabra en ablandarme. Eso lo agradecí. Después ya no le agradecí nada más.

No le ofrecí café. En esta casa el café se sirve sin preguntar, y el silencio de la cafetera fue toda mi opinión sobre la visita. Él lo registró y no lo comentó, que es la manera en que la gente como él acusa recibo de todo.

—Le voy a contar una situación completa —dijo—. Alguna parte le va a doler. No vengo a disfrutarlo; vengo porque a usted le corresponde saberla y a mí me corresponde que la sepa. Cuando termine, la carpeta queda con usted y usted hace lo que quiera con ella y conmigo.

La abrió. Dio vuelta un papel y lo puso frente a mí, derecho, con el membrete para mi lado.

—Hace meses, mi empresa firmó con la señorita Cabral una promesa de venta sobre su mitad indivisa de este inmueble. Precio pactado, un millón. Penalidad por rescisión, cuatrocientos mil. Es lo que tiene delante. Léalo con calma. Yo no apuro a nadie.

Leí. La letra de arriba era de escribano, apretada, llena de palabras que dicen una cosa para no decir otra.

No entendí todas. No hacía falta. Abajo estaba la firma, y la firma era de ella.

La conocía de la columna gruesa de los viernes, de las listas de compras clavadas en la cocina: la ene grande, el resto volcado hacia adelante, una letra que camina rápido.

Al lado de la firma, la fecha.

La leí dos veces. Después una tercera, porque hay mediciones que uno repite no porque duden las herramientas, sino porque duda la mano.

Era de una semana antes de la noche en que la vi por primera vez, parada bajo la lluvia con un bolso verde, preguntando por el astillero.

Cualquier aprendiz lo aprende el primer año: un nudo no es un defecto que le sale a la tabla.

Es la rama que el árbol tuvo antes de que nadie lo volteara.

Viene de antes. Siempre viene de antes. Yo pasé meses buscando ese nudo en la veta equivocada: lo busqué en su cara, lo busqué en su modo de aceptar rápido, y al final elegí no buscarlo más y clavar donde la madera dejaba.

Ahí estaba ahora. Abajo de todo. Con fecha de escribano.

Más viejo que nosotros, más viejo que cada cosa que habíamos clavado encima.

—La fecha —dije.

—Anterior a su llegada al pueblo —dijo el hombre—.

Una semana anterior. Cuando la señorita Cabral firmó, no sabía lo que había acá.

Un gestor le presentó la operación como la venta de un terreno costero heredado.

No es una opinión mía: consta en el expediente, y se lo digo porque es cierto, y a mí las verdades recortadas no me sirven.

—¿Y esto qué le hace al astillero?

Me salió la voz pareja. Las manos las tenía quietas sobre el papel, una a cada lado, como se sujeta una tabla para un corte que no se quiere hacer.

—Se lo explico completo, porque a medias es peor.

—Y me lo explicó completo. Que la sociedad del cincuenta y uno nunca se disolvió.

Que no hay una mitad de él y una mitad de ella: hay un condominio sobre el todo.

Que si esa promesa llega a escritura, su empresa entra de condómino, pide la división, y como un astillero en marcha no se puede partir en dos, la división termina donde terminan estas cosas: en un remate.

Del inmueble entero—. Usted puede no firmar nada en toda su vida, Roldán —dijo—.

No le va a alcanzar. Nunca necesitamos su firma.

—¿Ella lo sabía? —dije—. Lo del remate. Cuando firmó.

—No. Firmó la venta de un terreno que no había visto nunca. Lo del condominio lo entendió acá, ya adentro. Eso me dijo, y no tengo motivo para dudarle: la gente que confiesa lo que le conviene esconder no suele inventar lo que la hunde.

Lo dijo sin apuro y sin crueldad, como se avisa que una escalera tiene un peldaño podrido.

Yo lo escuchaba y no lo escuchaba. Las palabras llegaban, hacían fila y se quedaban afuera, porque adentro no había lugar: adentro estaba la fecha, ocupándolo todo, ordenando de nuevo cada día de estos meses como un temporal que gira.

La mano que me dio cuando le pedí los sesenta días.

El mostrador. El pacto de la cocina. La seña de la maderera, los tirantes para techar la cocina del muelle con entrega para cuando empiece el frío: yo había estado comprando materiales para las estaciones de un año que ya estaba vendido antes de empezar.

Todo con la misma fecha debajo, anterior, esperando.

—Yo le pedí sesenta días —dije—. Se los pedí yo. Con la mano.

—Lo sé —dijo él.

—El papel de ella ya tenía sesenta. Contados desde antes.

—Sí.

—Todo este tiempo anduvieron juntos los dos relojes. El mío arriba de la mesa. El de ella abajo.

El hombre no contestó. Hay silencios que son de respeto y ese lo era, y me dio más rabia que cualquier frase.

—Ahora le voy a decir la parte que juega a favor de ella —dijo después—, y se la voy a decir con el mismo cuidado, porque si me la guardo le estaría mintiendo por omisión, y yo no miento: no me hace falta.

Esta tarde la señorita Cabral me citó en un café de Punta Piedras.

Fue a decirme que no va a haber escritura.

Eligió la penalidad: cuatrocientos mil que no tiene.

Puso sobre la mesa sus ahorros, sesenta y dos mil, y una propuesta de pagar el resto como fuera, en los años que hicieran falta.

Esa propuesta la elevé hoy mismo a mi directorio, por escrito, recomendando que la escuchen.

Lo probable es que digan que no; se lo dije a ella también.

Pero la elevé. Y le digo una cosa más, porque es cierta y usted tiene que tenerla: me dijo que esta noche se lo contaba todo.

A usted. Completo. Yo le creí. Le sigo creyendo.

—¿Y entonces qué hace acá?

—Me gano de mano una conversación —dijo, sin bajar la mirada—.

A mi empresa le conviene que esto usted lo escuche primero de mí.

Las verdades no cambian según quién las diga, Roldán, pero el orden trabaja solo.

Elegir el orden es la única ventaja que uso.

Por eso no necesito mentir: con el orden me alcanza.

Me quedé mirándolo. Zapatos de ciudad, manos tranquilas sobre el escritorio, ni una gota de gusto por lo que estaba haciendo.

En el pueblo lo odiaban con nombre y apellido, y el hombre no había dicho una mentira en tres meses.

Pensé que así debe ser el agua para el que se ahoga: limpia, clara, sin nada personal.

Volví a mirar el papel. La firma que camina rápido. La fecha quieta.

Renzo Ferreyra esperó lo que había que esperar, y cuando vio que yo no tenía más preguntas, o que tenía una sola y no se la iba a hacer a él, juntó las manos y se levantó.

En la puerta de la oficina se acomodó la chaqueta que no traía y le sobró el gesto: era un hombre acostumbrado a irse de lugares donde no lo querían.

—La carpeta queda con usted —dijo—. Era de ella. Ya hizo su viaje.

Después se dio vuelta, y por primera vez en toda la visita tardó en elegir las palabras.

—Lo que ella firmó hace meses lo firma cualquiera que se está ahogando. Lo que hizo esta tarde no lo hace casi nadie. Cómo pesan las dos cosas juntas ya no es asunto mío. Buenas noches, Roldán.

La camioneta subió la cuesta sin esfuerzo, con su motor caro, y las luces barrieron el cartel y se fueron. El patio quedó a oscuras.

Me quedé un rato en la oficina, sin prender más luz.

El barómetro de Joaquín marcaba buen tiempo, que es lo más parecido a una burla que puede hacer un instrumento.

En la casa, la ventana de Uma estaba prendida, y en la cocina grande la mesa estaba puesta con sus tres platos, esperando una cena anotada a lápiz.

Fui a la cocina. No prendí más luz que la que había.

Corrí los tres platos a la punta de la mesa, despacio, sin ruido, y puse la carpeta gris en el medio de la mesa de tablones, derecha, con el membrete para el lado de la puerta.

La mesa la armaron mi abuelo y su tío con la madera que les sobró de la primera barca.

Me pareció que era el único lugar del mundo donde ese papel debía estar cuando ella entrara, y me pareció también que ponerlo ahí era lo más cruel que yo había hecho en años, y lo puse igual.

Las dos cosas me parecieron al mismo tiempo. Así estaba yo.

Me senté de cara a la puerta y esperé.

El galpón hacía sus ruidos de enfriarse. La marea andaba por la mitad de su trabajo. Yo tenía todavía el destornillador de fresno en el bolsillo, y en algún momento me di cuenta de que lo estaba agarrando a través de la tela, con toda la mano, como se agarra el borde de algo alto.

Pensé en guardar la carpeta. Pensé en quemarla. Pensé en estar lijando cuando ella entrara, de espaldas, para que le tocara hablar primero, y me dio vergüenza el teatro. Me quedé como estaba. Un hombre sentado a una mesa con un papel: eso era lo que había, y ella iba a encontrarlo tal cual.

Arriba, en la ruta, frenó el autobús. El aire de los frenos resopló como un animal grande, el motor siguió de largo, y la noche quedó en silencio. En alguna parte de ese silencio, ella ya venía bajando la cuesta.

Solté el destornillador. Puse las manos sobre la mesa, a los lados de la carpeta, y por primera vez desde los catorce años no supe para qué servían.