Capítulo Veinticuatro

LOGAN

Horas después, tras el último baile, la última copa de champán y un vestíbulo lleno de despedidas achispadas, volvemos a estar solos.

Nos detenemos ante la misma puerta de la habitación donde empezó todo este desastre, pero ya no parece la misma habitación.

Hace dos días, esta era la habitación que nos obligaron a compartir. Ahora estamos juntos.

El vestido de Lena está arrugado por la recepción y, probablemente, por mí. El cabello se le ha soltado de las horquillas y algunos mechones le caen sobre la nuca.

—Tengo miedo —dice en voz baja. Las palabras golpean con más fuerza porque no intenta convertirlas en un chiste.

Voy hasta la cama y me siento en el borde en vez de acercarme a ella. Entrelazo las manos porque, si no, la tocaré antes de tiempo.

—Está bien —digo.

Exhala; el sonido casi parece una risa. —Esa respuesta es muy irritante.

—Es la única respuesta que no te mete prisa.

Entonces me mira. Tiene los ojos cansados, un poco rojos por el día.

—Pasé años creyendo que para ti yo era un chiste —dice—. Alguien a quien podías provocar sin riesgo. Alguien a quien te divertía molestar. No alguien a quien de verdad desearas.

Se me tensa la mandíbula. —Lena.

—No. Déjame decirlo. —Toma aire—. Ahora lo sé. De verdad. Pero una parte de mí todavía no lo ha asimilado del todo.

—Solo me metía contigo porque me parecía imposible admitir cuánto te deseaba —digo—. Eso no significa que estuviera bien. Ni que fuera inteligente. No es una excusa. Pero es la verdad.

Baja la mirada y, cuando vuelve a hablar, su voz suena más áspera. —No puedes ocultar que te gusto y, al mismo tiempo, dedicarte profesionalmente a irritarme, Logan.

Exhalo, incrédulo, antes de que pueda impedirlo. —Ah, no creo que me gustes, Lena. —Niego con la cabeza, casi incapaz de creer lo que estoy a punto de decir—. Creo que te amo.

Contiene el aliento y me mira con los ojos muy abiertos, sin parpadear.

—Sé que te amo —aclaro. Mantengo la voz firme porque se lo debo. Sin sonrisas. Sin convertirlo en algo ingenioso porque tengo miedo.

Lena se sienta a mi lado, tan cerca que nuestras rodillas se tocan.

—¿Me amas a mí —pregunta— o lo que amas es haber conseguido por fin a la mujer a la que llevabas tanto tiempo esperando?

La pregunta duele porque es inteligente.

—Amo a la mujer que ordenó alfabéticamente un kit de emergencia y amenazó a una impresora —digo—.

Amo a la mujer a la que le aterra pedir ayuda y que la pide de todos modos.

Te amo cuando te equivocas. Te amo cuando estoy enojado contigo.

Amo que ese ascenso te dé miedo porque lo quieres y, aun así, sigues adelante.

Le brillan los ojos.

—Quiero la vida real contigo —continúo—. Los horarios de viaje. El mal humor. Las discusiones en las que uno de los dos tenga que admitir que está equivocado.

—Ese serías tú.

—Probablemente lo sea.

A pesar de las lágrimas, una sonrisa se abre paso en su rostro. —Me da miedo arruinarlo —dice.

—A mí también me da miedo. Miedo de hacer un chiste cuando tú necesites la verdad.

Me observa durante un largo instante. Demasiado largo para mi sistema nervioso.

Pero no le meto prisa. No lleno el silencio. No hago un chiste, aunque todos mis malos hábitos suplican que haga uno.

Por fin, sorbe por la nariz. —Creo que yo también te amo. —El suelo parece moverse bajo mis pies. Entonces señala mi cara—. Pero, si pones cara de satisfacción, lo negaré todo.

Intento no sonreír y fracaso de inmediato.

Entrecierra los ojos. —Ahí está. Pareces un hombre que acaba de ganar una demanda.

—He quedado reivindicado en lo emocional.

Agarra la almohada más cercana y me golpea con ella. —Increíble.

Atrapo la almohada y tiro de ella. Lena pierde el equilibrio y cae contra mí, sonriente, todavía con los ojos húmedos, todavía con el vestido abierto a medias, todavía la mujer más imposible que he deseado en mi vida.

Caemos de espaldas sobre la cama. Lena queda medio encima de mí y, durante un minuto, nos quedamos tumbados, sonriendo.

Miro hacia la mesita de noche. Las viejas reglas siguen ahí.

Lena sigue mi mirada. —No me digas que vas a citar la lista de reglas.

—Peor. Vamos a reescribirlas.

Tomo la papelería del hotel y el bolígrafo robado que todavía está junto a la lámpara.

Nos acomodamos de lado sobre la cama, aún medio vestidos y demasiado cerca, y nos pasamos el papel como si fuera un contrato y no el producto de dos adultos con las facultades emocionales alteradas y ropa de gala.

Yo escribo primero.

Nuevas reglas:

Tocarse a menudo.

Ella toma el bolígrafo y añade:

Coquetear sin vergüenza.

Asiento. —Aprobada.

Escribo:

Discutir sin golpes bajos.

Lo mira durante un segundo y luego añade debajo:

Besarse antes de suponer lo peor.

—Buena regla.

—Lo sé.

Añado:

Nada de fingir que no significa nada.

Su expresión cambia, solo por un segundo; entonces toma el bolígrafo y escribe:

No irse a dormir enojados. Primero algo de comer; después, discutir.

Lo observo. —¿Crees que comer algo debería ir antes que resolver el conflicto?

—Creo que comer algo evita conflictos.

—Buena política.

—Gracias.

Es ridículo. Es una hoja de papelería del hotel, un bolígrafo robado y una lista de reglas escrita por dos personas que rompieron todos los límites que intentaron establecer.

Doblo el papel una vez y lo guardo en el cajón de la mesita de noche.

Nos sentamos apoyados en el cabecero, con la lista de reglas entre los dos, y hablamos de la semana siguiente.

Su presentación. Si consigue el ascenso, durante los primeros seis meses viajará dos o tres noches casi todas las semanas. Quiere el puesto y le molesta que admitirlo le parezca egoísta.

Le cuento lo de la restauración en Palm Beach y el cliente que quiere retirar las baldosas originales porque el mármol beige sale mejor en las fotos. El proyecto me llevará allí dos veces por semana durante todo el invierno.

—Vamos a estar muy ocupados —dice.

—Sí.

—Vives a cuarenta minutos de mí sin tráfico.

—Veintiocho a las dos de la mañana.

Alza una ceja.

—He pasado por tu vecindario en auto.

—Esa respuesta vuelve a rozar lo inquietante.

—Evaluación profesional de rutas.

Sonríe, pero enseguida se pone seria. —No quiero convertirme en la persona que gestiona la relación por los dos.

—No lo harás.

—No puedes prometerlo.

—No. —Le tomo la mano—. Puedo prometerte que me ocuparé de mi propia agenda, que tomaré la iniciativa para hacer planes y que te diré si algo no va bien antes de refugiarme en el sarcasmo.

Gira nuestras manos entrelazadas y las mira. —Yo te diré que necesito ayuda antes de enfurecerme porque no me hayas leído la mente.

—Buena política.

—Y no usaremos el silencio como castigo.

—De acuerdo.

Mira hacia el baño. —Apartamentos separados por ahora.

—Sin duda.

Sonríe y me besa.

El deseo vuelve de golpe, pero no es la misma urgencia intensa de antes.

Esta vez todo va más despacio. Nada nos persigue.

No hay un cubículo de baño cerrado con pestillo.

Ni una escalera de servicio por la que podría aparecer cualquiera.

Ni una recepción llena de gente abajo, a punto de notar que hemos desaparecido.

Solo Lena, mirándome como si me amara y aún se estuviera acostumbrando a poder hacerlo.

Mis dedos encuentran la cremallera de su vestido y terminan de bajarla. La tela se afloja bajo mis manos. Aun así, se me corta el aliento.

Ella tiende las manos hacia mí y yo la beso, sosteniéndole el rostro entre las manos, porque quiero que sienta que la elijo a cada segundo.

Me devuelve el beso sin vacilar, sin pánico, sin la barrera defensiva que antes mantenía entre nosotros. Sus manos recorren mis hombros y luego bajan hasta los botones de mi camisa.

—Te amo —dice contra mi boca, casi como si probara qué se siente al decirlo.

Se me oprime el pecho.

—Otra vez —digo.

Sus dedos se detienen sobre mi camisa y luego sonríe. —Insaciable.

—Sí.

—Te amo, Logan.

La beso con más fuerza de la que pretendía.

Su sonrisa queda atrapada en el beso, acompañada de un sonido entrecortado que afloja una tensión de la que ni siquiera era consciente.

—Dilo otra vez —murmuro.

—Logan.

—Eso no. —Beso la comisura de sus labios—. Lo otro.

Se le suaviza la mirada. —Te amo.

Apoyo la frente contra la suya.

—Yo también te amo —digo, porque ahora puedo. Porque debería haberlo dicho sin necesitar una boda, una pelea y una lista de reglas destrozada para armarme de valor.

Al principio nos movemos despacio y descubrimos la versión tranquila del otro. Su vestido termina en el suelo. Mi camisa lo sigue. Después sus uñas se me clavan en los hombros, sus caderas se alzan y la lentitud deja de ser suficiente.

Ahora ya sé en qué fijarme. En cómo sus muslos se cierran a mi alrededor. En cómo se le entrecorta el aliento cuando mi boca desciende por su garganta. En cómo pronuncia mi nombre cuando está a punto de perder lo último que le queda de control.

Tomo un condón y me lo pongo. Ella me observa con esa expresión dulce y deshecha que hace que me tiemblen las manos más de lo debido.

Cuando regreso a ella, tira de mí hacia abajo de inmediato.

Esta vez no hace falta guardar silencio. Aun así, cuando gime, hunde la boca en mi hombro por costumbre.

Le hundo una mano en el cabello y le alzo el rostro hacia mí.

—No te escondas —digo.

No aparta los ojos de los míos.

Sigo moviéndome, sigo mirándola, sigo tomándome mi tiempo hasta que se deshace bajo mi cuerpo con mi nombre en los labios y las manos aferradas a mis hombros.

Me vengo unos instantes después, con la cara hundida en su cuello. La estrecho con todas mis fuerzas y por fin pierdo el último resto de control.

Después nos deslizamos bajo las mantas, enredados, mientras el hotel se calma a nuestro alrededor.

Mis dedos trazan líneas lentas por su espalda. Está casi dormida cuando apoyo los labios en su cabello.

—Una última regla —susurro.

Sonríe contra mi pecho. —Arriesgado, teniendo en cuenta que nadie te supervisa.

—Te amo, Lena, incluso cuando robas todas las mantas.

Traga saliva contra mi piel.

Entonces pasa una pierna por encima de la mía y roba aún más manta por una cuestión de principios.

—Bien —murmura—. Porque no pienso devolverlas.

Mi aliento calienta la oscuridad. La abrazo con más fuerza.

No hacen falta reglas.