Capítulo 3

—Margaret —dijo su madre con voz de reproche—. Tengo que hablar contigo.

Margaret, que acababa de coger el tenedor para atacar sus huevos, lo dejó con un suspiro. No podría comer hasta que su madre terminara.

—¿Sí?

—No me contestes en ese tono. Sabes muy bien lo que has hecho.

Se limpió la boca con la servilleta.

—No sé a qué te refieres.

—¡El señor Aldridge! Sabes que no es un partido aceptable, y aun así elegiste bailar con él.

Un solo baile en toda la velada, y escogiste al caballero menos elegible de la sala —lo fulminó con la mirada desde el otro lado de la mesa mientras un rizo se le escapaba del gorro que llevaba por las mañanas—. Podrías haber bailado con lord Tenbury.

—No quería bailar con lord Tenbury —respondió Margaret con calma.

Anne le lanzó una mirada asustada.

—Margaret —susurró.

—Lord Tenbury te vendría muy bien —dijo su madre, con los ojos centelleantes de irritación—. ¿O acaso has olvidado que será duque?

Margaret respiró hondo para no soltar ninguna imprudencia, como lo mucho que la exasperaba esa obsesión implacable con los títulos cuando los caballeros en cuestión no tenían nada más que los recomendara.

¿Cómo iba a comparar la conversación de lord Tenbury con la del señor Aldridge? Uno la veía como un trofeo para lucir del brazo, o quizá en la repisa de la chimenea, mientras que el otro había mantenido con ella una conversación inteligente.

Algo insólito en un salón de baile.

Aquella noche había permanecido despierta, rememorando todo lo que él le había dicho: sus observaciones sobre la pintura y la manera en que la había sujetado al bailar. No demasiado cerca, pero sí lo bastante como para dejarla extrañamente sin aliento. Nada parecido a lo que había sentido jamás.

Y cómoda . Ni siquiera el silencio le había resultado penoso ni incómodo.

No podía decir lo mismo de lord Tenbury. Para él, el silencio debía evitarse a toda costa, aunque no tuviera nada que mereciera la pena decir para llenarlo.

—No lo había olvidado —respondió con calma.

—Entonces, ¿por qué no bailaste con él? Quería bailar contigo.

—¿De veras? —enarcó una ceja—. Yo creo que lo que quería era complacer a su padre.

— Margaret .

—Pues eso es lo que vi, mamá.

Su madre dio un golpe con el cuchillo en la mesa.

—Lo que yo vi fue que desairaste a lord Tenbury en favor del señor Aldridge, y ahora piensa en los cuchicheos. Piensa en los rumores .

—¡Mamá! Un baile no es ningún escándalo.

—Pero todos pondrán en duda tu buen juicio. Santo cielo, yo estoy poniendo en duda tu buen juicio. Tienes que hacer algo para alentar a lord Tenbury antes de que pierda toda esperanza. Y tienes que disculparte por no haber bailado con él.

—Me dolía la cabeza.

—¿Y cuando el señor Aldridge te sacó a bailar no te dolía? —replicó su madre con aspereza—. Colin, díselo tú.

Su padre dejó el periódico por primera vez en toda la mañana.

—Deberías saber cómo repercuten tus actos en la familia, Margaret —dijo—. Es vital que hagas un buen matrimonio, y lord Tenbury es el candidato perfecto. Asegurará nuestra posición financiera y política, y no te faltará de nada, ya lo sabes.

Cosas materiales. Dinero. Tendría una generosa asignación, pero nada de verdadero valor. Ni un compañero al que pudiera respetar con quien compartir su vida, y desde luego ningún amor. Se le encogió el pecho ante la idea de un matrimonio fruto del puro cálculo social, sin rastro de afecto.

¿Cómo iba a hacerlo?

—No entiendo tanta consternación por un solo baile —dijo, con un tono más cortante de lo que pretendía—.

El señor Aldridge mostró más aprecio por el arte y el intelecto que nadie en el baile.

¿Tan sorprendente es que prefiriera su compañía a la de lord Tenbury, que no dijo dos palabras con sentido seguidas?

—¡Margaret! —chilló su madre.

Su padre frunció el ceño con genuina ira.

—No le faltes el respeto a tu madre, Margaret. Espero más de ti. ¿Qué ejemplo le estás dando a tu hermana? —alzó la voz—. De las señoritas de buena familia se espera obediencia y respeto filial, y semejante descaro es impropio de ti. Controla tu lengua, hija, o te encontrarás en desventaja.

Anne le lanzó una mirada cargada de compasión antes de bajar la vista hacia su plato, con la cabeza gacha. Su hermana no era de las que se rebelaban. Normalmente, Margaret tampoco, pero ante la idea de que le forzaran la mano, el estómago se le retorció violentamente.

¿Era ese el único valor que tenía para su familia?

Pero discutir solo empeoraría las cosas. Compuso una expresión de dócil conformidad y bajó la mirada igual que Anne. Aun así, el resentimiento le bullía en las entrañas.

Podrían esperar que sacrificara su felicidad futura en aras de la obediencia filial, pero no se doblegaría ante sus exigencias. De un modo u otro, resistiría aquellas demandas asfixiantes.

***

Margaret tendría que haber sabido que no escaparía de lord Tenbury tan fácilmente.

Acababa de terminar un pequeño paisaje en acuarela —le habría gustado probar con óleos, pero no parecía una ocupación propia de una dama, al menos a ojos de su madre— cuando esta irrumpió en el pequeño gabinete que ocupaba.

—Ven, querida —dijo, afectuosa de nuevo. Margaret se tensó, recelosa—. Lord Tenbury está aquí y desea verte.

Por supuesto que sí .

—¿Qué llevas puesto? Cámbiate, rápido. Enviaré a Susan a tu habitación. —Susan, la doncella de Margaret—. Y no olvides tus modales cuando llegues. Modales , Margaret —dijo en tono de advertencia.

Margaret respiró hondo, tragándose la réplica. No tendría ningún sentido. Lo mejor que podía hacer era reunirse con lord Tenbury y dejarle claro con su desinterés que no deseaba un compromiso; y si él tenía un mínimo de perspicacia, buscaría a otra joven a quien «honrar» con su atención.

Por supuesto, era poco probable que tuviera tanta suerte.

En cuanto se hubo puesto un vestido matutino más favorecedor, bajó las escaleras y encontró a lord Tenbury y a su madre en el salón.

Ambos se pusieron de pie cuando entró, y Margaret esbozó una sonrisa que no sentía.

Consciente de la mirada fulminante de su madre, extendió la mano hacia lord Tenbury.

—Milord —dijo, intentando no estremecerse al ver cómo él le tomaba la mano y se la llevaba a los labios. Los sintió cálidos y húmedos, incluso a través de los guantes, y tuvo que contenerse para no retirar el brazo bruscamente.

—Milady —respondió él—. Está usted verdaderamente resplandeciente.

¿Recordaría que había usado el mismo adjetivo para describirla la última vez que se vieron? Al menos entonces, Susan había pasado casi una hora arreglándole el cabello. Llevaba sedas, y aunque no se consideraba la dama más hermosa de Londres, estaba en su mejor momento.

Hoy, en cambio, tenía un aspecto del todo corriente. Sin los adornos, era difícil imaginarla «resplandeciente». Y no se trataba de falsa modestia.

—Gracias —dijo educadamente, sin añadir nada más mientras tomaba asiento.

Por desgracia, como siempre, lord Tenbury no necesitaba más estímulo para adueñarse de la conversación.

—Qué casa tan acogedora —dijo, mirando a su alrededor—. Debe de estar muy cómoda aquí. ¿Visitan a menudo la ciudad durante la temporada? Ah, pero seguro que sí —añadió antes de que ella pudiera responder—. ¿Cómo podría alguien perderse semejante oportunidad?

—En efecto, milord —dijo su madre en un tono tan servil que Margaret se encogió.

—Algún día tendré que acompañarla a los jardines de Vauxhall —continuó—. Son un espectáculo digno de verse, sobre todo si no ha viajado mucho.

Hizo una pausa, sin duda dejando espacio para que Margaret expresara su gratitud ante tanta generosidad. Como ella no lo hizo, él prosiguió sin inmutarse.

—Los fuegos artificiales son espléndidos, y hay mucho que ver. Quizá podría reservar un palco para cenar.

Su madre se llevó una mano a la boca. —Oh, qué generoso , lord Tenbury.

—Gracias, gracias. Cuando disfruto de la compañía de una dama, me desvivo por entretenerla. —Le dirigió a Margaret una mirada de profunda satisfacción. Sin duda creía estar ofreciéndole un regalo excepcional.

Quizá si hubiera sido otra dama, ajena al vacío de sus cumplidos o interesada solo en un título, se habría sentido halagada.

En cambio, se sentía cada vez más sofocada.

Este era el hombre con quien su madre pretendía casarla. Este hombre, que se reía demasiado de sus propios chistes, que la miraba como si no fuera más que un adorno que coleccionar, sería su esposo.

Si hubiera sido otra dama, o si Anne hubiera sido la hija mayor, él la habría cortejado con la misma intención implacable. Su identidad no importaba, del mismo modo que la de él tampoco debía importarle a ella.

Ella era la hija de su padre; él, el hijo del suyo. Lo que podían ofrecerse mutuamente eran en realidad beneficios para sus familias.

Y ese era el futuro que su madre quería para ella.

Levantó la vista de sus manos y vio que tanto lord Tenbury como su madre la miraban expectantes. Parpadeó confundida; se había abstraído por completo.

—Perdóneme —dijo—. No he oído la pregunta.

—Le sugería que podría llevarla a dar un paseo por el parque —dijo él—. Hace un día encantador.

En efecto, el sol brillaba y el aire parecía templado. En otras circunstancias, habría sido el día perfecto para un paseo.

Con cualquier otra persona.

—Qué idea tan maravillosa —dijo su madre con énfasis—. Estoy segura de que no tenemos ningún otro compromiso.

La elección era sencilla, y en realidad no era tal.

—Me sentiría honrada de aceptar, señor —dijo Margaret, retorciéndose las manos entre los pliegues de la falda para que no delataran su mentira. Habría preferido volver a su pintura, leer un libro, sentarse en su habitación en silencio a contemplar la pared.

Pero si se negaba, provocaría aún más el disgusto de sus padres. La escena del desayuno había sido bastante desagradable; sería una tontería provocar otra.

Aceptar esto no significaba que tuviera que aceptar su propuesta si él llegaba a hacérsela.

Y si eso sucedía, tendría que arriesgarse a la ira de su madre llegado el momento. Por ahora, debía plegarse a las normas del decoro, y las jóvenes damas no rechazaban paseos por el parque cuando no tenían otros compromisos. No cuando esas salidas contaban con la aprobación de sus padres.

Con un hondo suspiro interior, se resignó a otra hora o dos de tedio.