CAPÍTULO 27

Al Hospital

La ambulancia se llevó a Kayla. Nora se subió con ella. Nathan siguió detrás en su propio coche, con los nudillos blancos sobre el volante y la mandíbula tan apretada que le dolería durante días.

Houston, a esa hora de la tarde, era una ciudad hecha de semáforos.

Nathan los contó sin querer. Uno en rojo cerca del parque, con la ambulancia ya perdida dos calles más adelante, la sirena alejándose entre el tráfico como un hilo delgado que amenazaba con romperse.

Otro en la avenida principal, donde un camión de reparto se detuvo justo delante de él, obstinado, ajeno por completo a la urgencia que latía en cada célula del cuerpo de Nathan.

Un tercero, un cuarto, cada uno una pequeña agonía distinta, cada uno un segundo más que Kayla pasaba luchando por respirar sin que él estuviera ahí para comprobarlo con sus propios ojos.

Golpeó el volante con la palma abierta en el cuarto semáforo.

Un gesto que no le pertenecía, impropio de un hombre que llevaba toda su vida adulta cultivando el control absoluto sobre cada reacción.

Pero ese día el control se le había escapado de las manos hacía ya un buen rato, en algún punto entre el grito de Nora y la pregunta susurrada de una niña de seis años — ¿me vas a arreglar?

— que todavía le resonaba en el pecho con una fuerza que ningún semáforo en rojo lograba apagar.

Cuando por fin llegó al hospital, la ambulancia ya estaba vacía, aparcada en la zona de urgencias con las puertas traseras abiertas de par en par.

Corrió hacia la entrada, mostró su identificación al primer auxiliar que encontró —el gesto instintivo de un médico que conocía cada procedimiento de aquel edificio mejor que su propio apartamento— y lo condujeron, sin preguntas, hasta el área de tratamiento donde un equipo ya trabajaba alrededor de una camilla diminuta.

Nora estaba ahí, de pie contra la pared, apartada lo justo para no estorbar y lo suficientemente cerca para no perder de vista a su hija ni un solo segundo.

Tenía los brazos cruzados con tanta fuerza que los dedos se le habían puesto blancos contra la tela de su propia manga.

No lloraba. Nathan lo notó de inmediato, con esa misma atención clínica que aplicaba a todo: Nora no estaba llorando, estaba conteniendo algo mucho más grande que las lágrimas, algo que amenazaba con desbordarla entera si se permitía soltar aunque fuera una sola gota.

—¿Cómo está?

—Estabilizándose. —La voz de Nora sonó extraña, hueca, como si perteneciera a otra persona—. Dicen que la epinefrina llegó a tiempo. Que tú llegaste a tiempo.

Nathan no respondió. Se quedó de pie a su lado, sin tocarla, sin saber si tocarla estaría permitido, mirando a través del cristal de la sala de tratamiento cómo un equipo de enfermeras conectaba a Kayla a un monitor, cómo le colocaban una vía en el dorso de la mano diminuta con la delicadeza practicada de quienes hacen ese gesto cien veces al día, cómo el rostro hinchado de la niña, todavía irreconocible, empezaba, lentamente, a recuperar algo parecido a sus proporciones normales.

—Va a necesitar quedarse en observación —dijo Nathan, más para llenar el silencio insoportable que por necesidad real de explicarlo—. Las reacciones de esta magnitud a veces tienen una segunda fase, horas después de la primera. Van a vigilarla de cerca.

—Lo sé. —Nora cerró los ojos un instante—. Ya he pasado por esto antes. No con... no exactamente con esto. Pero he pasado noches en hospitales antes.

Algo en la manera en que lo dijo —esa vaguedad deliberada, esa frase cortada justo antes de revelar más de lo que pretendía— hizo que Nathan la mirara con más atención.

Pero no era el momento. Ni siquiera su curiosidad, voraz y constante desde hacía semanas, encontraba espacio para imponerse sobre el miedo compartido que los mantenía, a ambos, clavados frente a aquel cristal.

Una enfermera se acercó, con esa mezcla de eficiencia y calidez que caracteriza a quienes trabajan rodeados de urgencias ajenas todos los días de su vida.

—Vamos a trasladarla a una habitación para continuar la observación. Ustedes pueden esperar en la sala principal; en cuanto esté instalada, los dejaremos pasar.

Nora asintió, incapaz de articular palabra, y se dejó guiar por Nathan —una mano apenas rozándole la espalda, un gesto tan leve que ninguno de los dos lo reconoció en voz alta— hacia la sala de espera del hospital.

La Sala de Espera los recibió con esa atmósfera particular que Nathan conocía de memoria, después de tantos años trabajando entre sus paredes, pero que nunca, hasta ese día, había sentido desde el lado de quien espera y no desde el lado de quien opera.

Las paredes pintadas en un tono rojizo apagado, elegido años atrás por algún comité de diseño hospitalario con la intención, probablemente, de transmitir calidez, y que en cambio, bajo la luz fluorescente que zumbaba levemente desde el techo, producía el efecto contrario: una tensión sorda, opresiva, que se filtraba en cada rincón de la sala.

Las sillas de plástico gris, atornilladas en hileras contra la pared.

Una máquina expendedora en la esquina, con su zumbido constante, indiferente.

Y al fondo, la puerta doble que separaba aquella sala del quirófano y las salas de tratamiento, cerrada, silenciosa, el punto focal alrededor del cual gravitaba todo el miedo de cualquiera que hubiera esperado ahí antes.

Se sentaron juntos, en dos sillas contiguas, sin que ninguno de los dos lo decidiera de manera consciente. Simplemente ocurrió, como si sus cuerpos hubieran llegado a un acuerdo silencioso que sus mentes todavía no habían ratificado.

El silencio que se instaló entre ellos no fue, sin embargo, un silencio vacío.

Era denso, cargado de todo lo que ninguno de los dos sabía cómo decir.

Nathan miraba sus propias manos, todavía con el temblor residual de la adrenalina, y pensaba en la pregunta de Kayla, en la promesa que le había hecho, en la certeza absoluta y aterradora que sentía crecer dentro de él con cada minuto que pasaba en esa sala roja, esperando noticias de una niña que no era, oficialmente, nada suyo.

Nora, a su lado, miraba fijamente la puerta doble cerrada, con los brazos todavía cruzados, aunque la fuerza con la que se sostenía a sí misma había disminuido apenas, lo suficiente para que Nathan notara que sus hombros, poco a poco, empezaban a temblar.

—Gracias —dijo ella, sin apartar la vista de la puerta—. Por lo que hiciste allá. No sé qué habría pasado si tú no hubieras estado ahí.

—No tienes que agradecerme nada.

—Sí tengo. —Su voz se quebró apenas, una fisura diminuta en la fortaleza que llevaba toda la tarde sosteniendo—.

Llevo siete años haciendo todo lo posible para mantenerla a salvo, Nathan.

Todo. Cada decisión que tomo, cada precaución que tomo, es por ella.

Y hoy, en el único segundo en que aparté la mirada...

No terminó la frase. No hacía falta. Nathan entendió, sin que ella tuviera que decirlo en voz alta, el peso exacto de la culpa que cargaba, una culpa que él reconocía porque la había sentido también, en otra vida, ante otra pérdida que tampoco había logrado impedir a tiempo.

—No fue tu culpa —dijo, con una firmeza que no admitía discusión, la misma firmeza clínica que empleaba cuando una familia necesitaba escuchar la verdad sin adornos—. Fue un accidente. Los accidentes ocurren incluso cuando hacemos todo bien.

Nora giró la cabeza, por fin, y lo miró de frente, con los ojos brillantes de unas lágrimas que se negaba, todavía, a dejar caer.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó, y la pregunta pareció cargar un peso que iba mucho más allá de la tarde que acababan de vivir—. ¿Cómo sabes que no fue mi culpa?

Nathan no tuvo una respuesta preparada. Se quedó mirándola, en el silencio zumbante de aquella sala roja, sintiendo la cercanía de su cuerpo, el calor que desprendía a pesar del temblor, la manera en que sus manos, apoyadas sobre el regazo, estaban tan cerca de las suyas que apenas un movimiento las habría unido.

No las tocó. Ninguno de los dos lo hizo.

Pero la distancia entre ambas manos, esos pocos centímetros de aire cargado de todo lo que ninguno se atrevía a decir, se convirtió, durante los siguientes minutos, en el espacio más elocuente de toda la sala.

Se quedaron así, sentados el uno junto al otro, cerca pero sin tocarse, mientras la luz fluorescente zumbaba sobre sus cabezas y la puerta doble seguía cerrada, silenciosa, guardando entre sus muros a una niña cuyo corazón —Nathan lo sabría muy pronto, aunque todavía no tenía manera de saberlo— guardaba mucho más de lo que cualquiera de los dos imaginaba esa tarde.

Fue entonces cuando una enfermera cruzó la puerta doble, con el rostro serio, buscándolos con la mirada entre las hileras de sillas grises.

—¿Familiares de Kayla Bellamy?

Nora y Nathan se pusieron de pie al mismo tiempo, con el mismo impulso exacto, y por primera vez desde que habían llegado al hospital, sus manos, por fin, se encontraron.

—El médico necesita hablar con ustedes —dijo la enfermera, y algo en su tono, cuidadosamente neutro, cuidadosamente entrenado para no revelar nada antes de tiempo, hizo que el corazón de Nora se detuviera un instante entero antes de volver a latir—.

Es sobre el tipo de sangre de la niña. Necesitamos hacer algunas preguntas.