Prueba de química

Bajó del piso doce con el anexo sin firmar dentro del cuaderno.

A las once cuarenta, todavía en la calle, entraron las dos instrucciones.

CONTENER ACCESO PONIENTE. DIEZ MINUTOS.

MANTENER ACCESO PONIENTE ABIERTO. REFORZAR ARRIBA, EN LA VEREDA.

Abajo de las dos decía lo mismo.

Llamó al jefe de turno de Los Héroes. Ya las tenía sobre el mesón.

—Otra vez dos. ¿Cuál mando?

—La mía.

—Las dos dicen lo mismo abajo.

Al lado, el guardia esperaba junto a la reja con la llave puesta.

—Jefe. ¿Cierro o no cierro?

El jefe miró las hojas el tiempo que tarda un hombre en calcular quién firma qué.

—Si hago la equivocada, el que firma el parte soy yo.

La reja se quedó arriba.

A las doce y cuarto entraron unos cuarenta por el poniente. En el parte quedó escrito que no se ejecutó ninguna medida por instrucciones contradictorias.

Carlos la llamó a las dos.

—Tengo dos instrucciones para la misma estación y una dice lo contrario de la otra.

—Una salió de la copia República.

—No me importa de dónde. Las dos tienen tu nombre. Quiero una.

—¿Cuál?

—Una.

Cortó.

Le escribió a Rodrigo pidiendo que suspendieran la copia. Contestó en once minutos, con la frase completa y sin abreviar, que era su manera de decir que ya la tenía pensada: la copia seguía activa mientras durara la revisión y no había autorización para apagarla.

La única orden que Valentina podía retirar era la que sí controlaba.

Entró al original de San Pablo y desconectó de Operaciones el canal que ella controlaba. No borró nada: siguió usándolo para analizar.

Le tomó cuatro minutos.

Nadie llamó.

A las cinco fue a Los Héroes, porque quería verlo con los ojos.

El operativo estaba completo: chalecos amarillos en el acceso, la reja lateral abajo, dos personas arriba en la vereda. Todo hecho como correspondía, y dispuesto antes de que ella llegara.

El guardia del acceso norte seguía mirando la vereda.

—¿Cómo va?

—Igual. Ya no llega nadie por acá.

A las cinco veinte, Marcela empezó a leer la instrucción de la tarde por radio.

Valentina todavía la estaba escuchando cuando los vio en la vereda de enfrente.

Caminaban rápido hacia el paradero. No miraron el acceso, ni los chalecos, ni las rejas. Pasaron a treinta metros de las catorce personas desplegadas para ellos y doblaron en la esquina.

Valentina cruzó la calle.

En el paradero el grupo se dispersó sin apuro.

Algunos se quedaron bajo el techo; otros siguieron hacia el poniente.

Dos miraban un teléfono que iba pasando de mano en mano.

En la pantalla había una foto del acceso de Los Héroes tomada desde esa misma vereda.

Los chalecos, la reja abajo, el guardia mirando hacia la calle.

El muchacho de la prueba de química la reconoció antes que ella a él.

—La tía del Metro.

Valentina sacó del bolsillo interior del abrigo la tarjeta escolar.

—Se te cayó.

El muchacho la recibió y se la guardó sin mirarla.

—Pensé que la había perdido en el bus.

—¿Cómo te fue en química?

—Mal.

—¿Mucho?

—Mañana sabemos. Dan las notas.

Una chica le dijo algo al oído y los dos se rieron de una cosa que Valentina no alcanzó a oír. Después el grupo empezó a moverse hacia el poniente, con las mochilas colgando de un hombro.

Valentina se quedó en el paradero hasta que dobló el último.

Volvió a la estación. En el cierre operativo figuraban catorce funcionarios desplegados, acceso protegido, incidentes cero, y abajo, en su casilla, la efectividad de la medida en cien por ciento.

Esa noche reprodujo la tarde en el original de San Pablo, sin dejarlo ver nada que no existiera todavía a esa hora.

Predijo el mismo grupo, la misma hora y la misma esquina.

Cambió la ventana de datos. Quitó una semana completa. Sacó los horarios de los liceos. El resultado se movió unos minutos y no se movió de lugar.

El modelo no estaba equivocado.

Había acertado la hora, el grupo y la esquina.

En ninguna de las tres había una estación.

Antes de cerrar abrió el registro de la tarde, por costumbre.

Había una instrucción nueva.

El canal que ella controlaba llevaba toda la tarde desconectado.

Contención preventiva en un acceso de la Línea 1, programada para las seis de la mañana.

Valentina buscó la hora en que se había emitido.

Cinco treinta y cuatro.

A esa hora ella estaba en la vereda de enfrente, mirándolos doblar la esquina.

Apagó la pantalla y se fue a su casa.

A las seis de la mañana del viernes, la instrucción se ejecutó.