Aurora lo percibe antes

Aurora encontró a Vivian en una pequeña galería del Lower East Side, frente a una instalación hecha de cortinas transparentes, luz blanca y voces superpuestas.

Vivian había ido por obligación social.

Aurora parecía haber ido porque ciertas cosas la llamaban antes que cualquier invitación.

“Estás más callada.”

Vivian volvió el rostro.

“Y tú sigues abriendo conversaciones como si tuvieras licencia poética para entrar en las habitaciones interiores de los demás.”

“Tengo práctica.”

“No es lo mismo.”

Aurora sonrió apenas.

Se conocían desde hacía suficiente tiempo como para no necesitar fingir una intimidad que no tenían ni una distancia que no existía. Aurora no competía por el brillo, lo que la volvía cómoda y amenazante en proporciones parecidas.

“¿La Casa Norte te hizo bien?”

“No sé si bien es la palabra.”

“Entonces hizo algo.”

Vivian observó las cortinas moverse con el aire acondicionado.

“Hay un hombre.”

“Normalmente lo hay.”

“No en ese sentido banal.”

“Ya imaginaba. No te quedarías callada por algo banal. Te volverías más performática.”

Vivian soltó una risa breve.

“Theo Hale.”

Aurora no pareció sorprendida.

“Ah.”

“No hagas ese ah.”

“Es un ah informativo.”

“Es un ah de alguien que ya organizó mi tragedia emocional en tres conceptos.”

“Dos. Todavía estoy afinando el tercero.”

Vivian cruzó los brazos.

“No se impresiona.”

“¿Contigo?”

“Con nada, aparentemente.”

Aurora miró la instalación.

Voces femeninas aparecían y desaparecían detrás de las cortinas, cada una contando un fragmento de recuerdo. Ninguna frase lo bastante completa para convertirse en testimonio. Ninguna tan breve como para ser un eslogan.

“Tal vez sí se impresione, pero no lo entrega como moneda.”

Vivian se quedó en silencio.

“Estás acostumbrada a recibir efecto inmediato. Encanto inmediato. Deseo inmediato. Respuesta inmediata. Incluso resistencia inmediata, porque la resistencia también te da material.”

“Estás siendo cruel.”

“Estoy siendo económica.”

“Eso es peor.”

Aurora la miró.

“Lo que te incomoda no es que no se impresione. Es que siga presente después de no impresionarse.”

Vivian apartó el rostro.

No servía de nada odiar a Aurora cuando tenía razón. Era un desperdicio de energía.

“No sé qué hacer con una persona que no necesita mi brillo para mirarme.”

La frase salió baja. Casi sin forma.

Aurora no la suavizó.

“Tal vez no tengas que hacer nada.”

“Eso sería una novedad existencial.”

“Sí.”

“¿Y si no sé quién soy cuando no estoy haciendo que algo ocurra?”

Aurora tardó antes de responder.

“Entonces tal vez este sea tu primer libro que no empieza contigo entrando en escena.”

Vivian la miró fijamente.

“¿Libro?”

“Es una forma de hablar.”

“Te estás poniendo demasiado metafórica.”

“Y tú estás entendiendo demasiado.”

El silencio entre ellas fue interrumpido por las risas de un grupo cercano. Alguien reconoció a Vivian y dudó antes de acercarse. Ella percibió el movimiento con la precisión automática de quien siempre sabe cuándo está a punto de ser requerida.

El cuerpo se preparó antes que la voluntad.

Sonrisa.

Postura.

Disponibilidad.

Aurora lo vio todo.

“Puedes no atender.”

“No es tan simple.”

“Lo sé.”

“Parece simple cuando lo dices.”

“No. Parece posible.”

La persona desistió de acercarse.

Vivian se quedó mirando el espacio vacío que se había formado entre ella y el mundo.

Era poco.

Casi nada.

Pero, en aquel segundo, no haber sido convertida en imagen pareció una forma mínima y extraña de descanso.