La pregunta que no quería público

Clara Sampaio fue quien llevó a Vivian de regreso a la Casa Norte dos días después.

O, más exactamente, fue quien le envió un mensaje lo bastante breve como para no permitirle una huida elegante.

“Theo viene hoy a las cuatro para revisar el sonido de la sala lateral. Noah cree que deberías verlo. Yo creo que deberías dejar de fingir que no quieres.”

Vivian miró el mensaje durante casi un minuto.

Después respondió.

“Te volviste insoportable desde que decidiste quedarte.”

Clara respondió de inmediato.

“Ya era insoportable antes. Ahora tengo más coherencia temática.”

Vivian rió sola.

Fue.

Por la tarde, la Casa Norte tenía otro cuerpo.

Sin la noche de apertura, sin la gente hermosa intentando parecer tocada por algo que todavía no había entendido, el espacio parecía más desnudo.

La luz natural atravesaba los ventanales altos y revelaba imperfecciones que, bajo la iluminación de un evento, habían parecido decisiones estéticas.

Marcas en el suelo. Un rincón todavía sin terminar.

Libros apilados esperando un lugar definitivo.

El piano abierto, mostrando por dentro una complejidad silenciosa que a Vivian le pareció casi demasiado íntima.

Theo estaba arrodillado junto a un altavoz discreto, ajustando cables con concentración.

No se levantó de inmediato.

“¿Siempre recibes visitas fingiendo que son ruido de fondo?”

“Solo las que entran esperando una banda sonora.”

Entonces levantó los ojos.

Ella odió la pequeña satisfacción de verlo allí.

“Clara dijo que debería venir a ver.”

“Clara suele decir cosas que la gente solo acepta porque parece haber ganado la discusión antes de empezarla.”

“Esa es una definición excelente e injusta.”

“No es injusta si es precisa.”

Vivian caminó hasta el piano.

“Noah me dijo que trabajas con sonido, restauración y espacios de escucha. Suena caro y discretamente pretencioso.”

“A veces solo se trata de evitar que lugares interesantes suenen como restaurantes mediocres.”

“Noble misión civilizadora.”

“Alguien tiene que combatir la mediocridad acústica.”

Ella sonrió.

La conversación con Theo tenía ritmo, pero no permitía un dominio fácil. Él no jugaba para agradar ni para herir. Respondía como quien no necesitaba ganar. Eso la desconcertaba más que la hostilidad.

“Estoy trabajando en una serie.”

La frase salió antes de que decidiera si quería decirla.

Theo volvió al cable.

“Felicidades.”

“Todavía no acepté.”

“Entonces felicidades por la duda. Suele ser más rara.”

Ella se acercó a la sala lateral, donde una instalación provisional reunía sillas, auriculares, micrófonos antiguos y pequeñas cajas de madera.

“Quiero hacer algo sobre mujeres, imagen, deseo, identidad. Nada demasiado simple. Nada excesivamente vendible.”

“¿Eso es lo que quieres o lo que puedes decir sin comprometerte?”

Vivian lo miró.

“¿Tienes algún problema ético con las conversaciones ligeras?”

“No. Solo sé reconocer cuando una conversación pesada intenta entrar vestida de ligera.”

Ella cruzó los brazos.

“Tal vez necesite una sala de escucha. Algo para la serie. Un lugar donde las personas hablen sin cámara durante unos minutos antes de grabar. Un espacio de preparación.”

Theo se levantó.

“¿Sin cámara de verdad?”

“Sí.”

“Sin material detrás de cámaras.”

“Eso sería difícil de vender.”

“Entonces no es sin cámara. Es otra cámara esperando que aparezca un lenguaje.”

Vivian sintió irritación.

“Hablas como si todo lo que toca la imagen estuviera contaminado.”

“No. Hablo como si la intimidad muriera rápido cuando tiene que justificar un retorno.”

La frase cayó en el centro de ella.

Theo se dio cuenta. No la explotó.

Ese era otro problema.

“¿Me ayudarías?”

Él tardó un poco.

“Depende.”

“¿De qué?”

“De si quieres construir un lugar para escuchar o un escenario para parecer escuchada.”

Vivian se quedó inmóvil.

La respuesta brillante no llegó.

O llegó y ella decidió no usarla.

Por primera vez en mucho tiempo, la pregunta que se formó dentro de ella no quería público.

Solo quería una respuesta verdadera.

“No lo sé.”

Theo asintió como si aquella fuera la primera frase útil de la tarde.

“Entonces quizá podamos empezar.”