ISAAK #2

Eso es lo nuevo en mí, aquí tumbado. Tino lo dijo claro hace tres días y llevo desde entonces discutiéndolo, levantando mi almacén, alquilando mi aire, convencido de que yo era la excepción.

Esta noche mi esposa casi muere en un incendio.

Un cártel ha puesto precio a mi cabeza en este módulo.

Alguien a quien ella sonrió vendió su ruta y sus costumbres a los hombres que me quieren bajo tierra.

Por primera vez en veinte años, en la oscuridad, no busco nada de lo que poseo, porque he comprendido hasta el fondo que nada de lo que poseo responde aquí dentro.

Ni el incendio. Ni los hombres con la navaja que vienen.

Ni el tiempo muerto entre que ella cayó en aquel suelo y la llamada que por fin me alcanzó.

Sigo boca arriba con el brazo sobre los ojos cuando el recuento de la mañana abre la galería, las luces se encienden de golpe, los ayudantes recorren la pasarela, el ruido del día entra a raudales.

No he dormido. Me incorporo y pongo los pies en el suelo frío, un hombre que ha pasado la noche entera despierto con la misma imagen grabada tras los ojos: el humo, sus brazos llenos de la caja, él un cuerpo en una litera a sesenta kilómetros que no pudo mover un dedo.

Tino está en la mesa de acero cuando el carrito empieza a pasar, en su esquina, el libro en la rodilla. Me observa cruzar y sentarme frente a él sin pedir permiso, como hago ahora, como a nadie más se le permite.

Me mira una vez, los ojos viejos y planos recorriendo mi cara, la falta de sueño en ella, lo que la noche ha tallado en ella.

—Mala noche —dice. A la página.

—Mi esposa estuvo en un incendio —me oigo decirlo y es la primera vez que lo digo en voz alta—.

A sesenta kilómetros al norte. Anoche. Volvió a entrar por los animales y casi no sale.

Me enteré a las cinco de la mañana por un teléfono que un hombre consiguió quemando un favor. Mucho después de que todo terminara.

Tengo las manos planas sobre el acero. Muy quietas.

—Está viva. El bebé está vivo. Te lo cuento porque eres el único aquí dentro que ya sabe la respuesta a la pregunta que no dejo de hacerme, y quiero oírtela decir para dejar de preguntármela.

Pasa una página que no está leyendo. Se toma su tiempo, como se lo toma con todo, un hombre con treinta años a cuestas y sin salida que no tiene adónde ir.

—Quieres saber dónde estaba tu dinero mientras ella ardía —dice.

—Sí.

—En el mismo sitio donde estará la próxima vez, y la siguiente.

Deja el libro boca abajo y me mira. No hay crueldad en su mirada, y es precisamente esa ausencia de crueldad lo que cala hasta el fondo.

—Aquí mismo. En el lado equivocado del muro, sin hacer nada, igual que tú. Por fin has encontrado el único incendio que no puedes apagar con un talonario.

El fluorescente sobre la puerta. El olor del carrito de sopa, la lejía debajo, el hierro viejo del suelo. Mi esposa preguntándole a una enfermera cada diez minutos si alguien me había avisado.

—Construí todo lo que construí —digo en voz baja— para que esa noche exacta no llegara nunca.

—Lo sé.

Tino vuelve a coger el libro, lo acomoda en la rodilla, encuentra su lugar que no es su lugar.

—Todos los que estamos aquí dentro construimos algo para que una noche así no pudiera llegar.

El techo, los números, los hombres en los coches, los favores debidos en tres condados.

Todos pasamos la vida entera asegurándonos de que la gente que queremos nunca acabaría tirada en algún suelo sin aire y nosotros sin estar ahí.

Pasa una página.

—Y luego acabamos aquí dentro, donde lo que construimos no llega más allá de esa puerta, y la noche llegó igual, como siempre iba a llegar. Descubrimos lo que todo hombre acaba descubriendo aquí dentro. Nunca fuiste el muro. Solo eras un hombre que podía permitirse olvidar que no lo era.

No vuelve a levantar la vista. Ya lo ha dicho. No dice las cosas dos veces.

—Ahora ya sabes lo que tenemos los demás —dice, sin apartar la vista de la página, tajante, sin calidez alguna porque la calidez nunca fue lo que tenía para ofrecerme—.

Acostúmbrate o te matará. Eso es todo. Es la única lección que enseña este lugar, se la enseña a todos, y no eres la excepción que creías ser cuando entraste aquí.

Solo tenías el dinero para fingir más tiempo que la mayoría.

Vuelve al libro y pasa a formar parte del mobiliario.

La galería ruge a nuestro alrededor. Estoy sentado a la mesa de acero, con mi esposa en un monitor a sesenta y cinco kilómetros al norte, una sentencia de muerte pendiendo sobre mí en esta sala, un nombre fuera de mi alcance: el de la persona que la puso en esa carretera.

Entiendo, por fin, hasta lo más hondo de mí, que el cuerpo que no pudieron arrebatarme es lo único que me queda, y un cuerpo en un catre a sesenta y cinco kilómetros de un incendio no sirve para nada.

La llamaré a las ocho. Oiré su voz y seré yo quien mencione lo del muro.

Después volveré a tumbarme en el catre y seré una piedra que no fragua, un hombre rico en un país que no acepta su dinero.

A sesenta y cinco kilómetros al norte, el viento amaina tras bajar de una cresta que escaló demasiado directo y demasiado rápido.

La única persona que puede ver lo que yo no puedo ver desde aquí es una mujer embarazada en una cama de hospital, con la caja de su padre entre las manos, preguntándose por qué el fuego subió la colina como si supiera dónde estaba la casa.