Capítulo veintiuno

Era principios de primavera cuando Diane lo dijo en voz alta.

No hacía calor suficiente para un porche sin chaqueta, pero sí el suficiente para intentarlo: el aire había cambiado lo justo respecto del invierno como para que el intento pareciera razonable.

Los árboles de la calle de Diane en Providence hacían esa cosa cautelosa que hacen los árboles a principios de primavera, produciendo hojas tan pequeñas y tan nuevas que parecían provisionales: el equivalente arbóreo de abrir un ojo para comprobar si es seguro comprometerse a estar despierto.

Estaban en casa de Diane. Tom había hecho café y lo había sacado y había vuelto a entrar con el tacto de un hombre que llevaba treinta y dos años casado y entendía cuándo el porche pertenecía a otra persona.

Le había dado un beso a Diane en lo alto de la cabeza al pasar —un gesto pequeño e inconsciente de mantenimiento que Nora había observado y del que no había apartado la vista, porque había dejado de apartar la vista de estas cosas—.

Había decidido, en algún momento del invierno, que ver a otras personas quererse bien no era un recordatorio de lo que había perdido sino una confirmación de que existía, y de que el existir merecía verse.

—¿Crees que tomamos la decisión correcta? —dijo Diane.

No *lo correcto*. Habían establecido, en las horas del vuelo, que ninguna de las dos sabía qué era eso. Esta era una pregunta distinta: algo más pequeña, algo más personal. No: ¿estuvo bien? Sino: ¿vivimos con ello?

Nora sostuvo su café con las dos manos. La taza estaba caliente. La mañana no acababa de estar cálida. El espacio entre las dos cosas era la clase de temperatura que no notarías si no le estuvieras prestando atención, y Nora le prestaba atención a todo, incluidas las temperaturas.

—Pienso en ello —dijo—. Ya no pienso en ello todos los días. Pero pienso en ello.

—¿Y qué piensas?

—Pienso que estábamos en una situación imposible y respondimos a ella como pudimos. No perfectamente. No heroicamente. Respondimos. Tomamos una decisión con la información que teníamos y el tiempo que teníamos y las personas que éramos. Y la decisión fue… fue la decisión.

—Eso no es una respuesta.

—Es lo más honesto que puedo decir.

Diane bebió un sorbo de café. Un pájaro en la valla del vecino mantenía una elaborada negociación territorial con otro pájaro en la rama de encima. La negociación implicaba una gran cantidad de canto y muy poco movimiento real. Nora la observó un momento.

—La carpeta se publicó —dijo Diane—. Tres días de cobertura. Su nombre está en el registro ahora.

—El nombre de Eleanor también está en el registro. El de David. Treinta y un pacientes.

—Sí.

—Eso importa. Eso es lo que importa.

—Importa. Importa enormemente. Y siempre iba a pasar, hiciéramos o no…

—Se detuvo—. Esa es la parte a la que no dejo de volver.

La carpeta siempre iba a llegarle a la periodista.

Claire ya había decidido enviarla. La investigación, el trabajo de Eleanor, los doce años: todo eso iba a salir a la superficie independientemente de lo que hiciéramos o dejáramos de hacer en el avión.

—Así que lo que pasó en el avión era algo aparte.

—Era otra cosa. Algo más pequeño y más humano y más difícil de explicar.

Se quedaron con aquello. Los pájaros continuaron su negociación. La primavera continuó su acercamiento cauteloso.

—He vuelto a trabajar —dijo Nora.

Diane la miró.

—No me lo habías dicho.

—Te lo digo ahora. A tiempo parcial. Consultoría. Una clínica en New Haven: necesitaban a alguien que revisara sus protocolos de medicación. Voy tres mañanas por semana. Miro cosas y les digo lo que veo.

—Eso suena a ti.

—Es a mí. Es la parte de mí que despertó el vuelo y que no pude volver a dormir. La atención. La observación. La parte que ve cosas y no puede dé-verlas.

—Encontraste una manera de usarla.

—Encontré una manera de usarla que no me exige ser quien era. No dirijo una unidad. No gestiono un equipo. Me siento en una sala y miro datos y le digo a la gente lo que los datos les están diciendo, y después me voy a casa.

—Eso es lo que te dije yo en el avión.

—Es lo que me dijiste en el avión. Estoy reconociendo que tenías razón.

—Quiero que conste.

—Consta.

—En el registro permanente.

—No hay registro permanente.

—Mi memoria es el registro permanente. —Diane se dio un golpecito en la sien—. Archivado en: cosas que Nora admitió en un porche en primavera.

Se quedaron sentadas. El café estaba caliente. La mañana se iba calentando. Los pájaros por lo visto habían resuelto su disputa, o habían acordado no estar de acuerdo, y se habían retirado a ramas separadas con aire de agotamiento mutuo.

—¿Piensas en Claire? —preguntó Diane.

Nora se quedó callada un momento.

—Sí. Pienso en lo que le costó. Pienso en lo que treinta años cargando con algo así le hacen a una persona, y pienso en cómo debió de ser verlo en la puerta de embarque, ese día, y saber lo que llevaba en el bolso, y no cerrar la puerta.

—Nos dijo que sencillamente no estaba cerrando la puerta.

—Sí. Y pienso en lo que eso significa: el no cerrar.

El mantener abierto. El permiso que se dio a sí misma para sentirlo todo el único día en que se permitía sentirlo todo.

Y en cómo el sentimiento, ese día en concreto, con ese hombre en concreto pasando por delante de ella riéndose, se convirtió… en lo que se convirtió.

—Se volvió irreversible.

—Sí. Se volvió irreversible. Y ella está viviendo con ello. Y sus hijos están viviendo con ella. Y nadie lo sabe salvo tres mujeres que iban juntas en un avión, y una de ellas está viviendo con lo que hizo, y dos de ellas están viviendo con lo que no hicieron.

—¿Es así como lo piensas? ¿Lo que no hicimos?

Nora lo consideró honestamente. Le debía honestidad a Diane; se la debía a las dos, y a la conversación que llevaban manteniendo, en diversas formas, desde noviembre.

—Lo pienso como lo que elegimos. Elegimos no actuar. No actuar es una elección. Y fue la elección que tomamos, y la tomamos juntas, y la tomamos honestamente, y puedo vivir con ella. No cómodamente. No sin que la pregunta vuelva. Pero puedo vivir con ella.

—Y yo —dijo Diane—. Casi todos los días.

—Casi todos los días es suficiente.

—¿Lo es?

—Tiene que serlo.

Se quedaron sentadas en el porche. La calle estaba tranquila.

La primavera estaba siendo primavera. En algún lugar —en un piso, en una ciudad, en el hemisferio norte donde todavía hacía frío— una mujer se estaba poniendo el reloj de su padre y mirando la hora que marcaba y empezando el día que seguía al día que seguía al día, y los días continuaban,

y el reloj seguía parado, y nada estaba reparado, y algunas cosas no estaban destinadas a estarlo.

Nora metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Sus dedos encontraron el reloj de Robert: su peso familiar, la caja lisa, la presencia de un objeto que llevaba seis meses cargando y que, se dio cuenta, llevaba cargando el tiempo suficiente para saber que cargar era lo que iba a hacer con él.

Lo sacó. Lo miró: la esfera, las agujas, el diseño ordinario de un reloj ordinario que había sido extraordinario únicamente por el hombre que lo llevaba. Lo sostuvo un momento. Después lo volvió a guardar.

Todavía no estaba lista. Pero más cerca. Llegando.

—¿Más café? —preguntó Diane.

—Sí.

—El café de Tom es malísimo.

—Es sistemáticamente malísimo.

—Lo quiero por muchas cosas. El café no está entre ellas.

Diane entró a por más café. Nora se quedó sentada en el porche. La primavera hizo lo que hace la primavera: continuar. Despacio, provisionalmente, con el valor particular de una estación que no tiene ninguna garantía de éxito y empieza de todos modos.

Pensó en Eleanor Marsh, pasando doce años en un escritorio, asegurándose de que la verdad la sobreviviera.

Pensó en una mujer en la orilla del agua, abriendo una caja.

Pensó en la mañana, cálida y concreta y suya.