Capítulo dieciocho

Cuando el avión aterrizó, Claire fue la última en bajar.

Se quedó sentada en su asiento de ventanilla mientras la cabina ejecutaba el ritual de la llegada: el desabrochar inmediato, el estirarse hacia las bolsas, el estar de pie en el pasillo con esa impaciencia paciente y particular de quienes llevan diez horas sentados y están listos,

visceral y completamente, para estar en otro sitio.

Los cuerpos se apretaban al pasar por su fila.

Los compartimentos superiores se abrían y se cerraban. La percusión de una cabina vaciándose.

No se levantó. Se quedó sentada con la caja de madera en el regazo —recuperada del compartimento superior en los últimos minutos del vuelo, sostenida con las dos manos con el cuidado exacto con que la había sostenido todo el día— y miró por la ventanilla el asfalto y la terminal y el cielo,

que era cálido y despejado y tenía esa cualidad concreta de luz que pertenecía a este lugar y no al lugar del que había salido.

Las dos hermanas se habían ido. Las había visto marcharse: la mayor primero, de pie con el propósito contenido de quien tiene que estar en algún sitio, y la más joven detrás, una mano brevemente en el brazo de su hermana mientras salían al pasillo.

Ninguna de las dos había mirado atrás. Sencillamente se habían ido, y el irse era la decisión, y la decisión era lo que era.

Claire se quedó sentada.

La auxiliar de vuelo pasó por allí —aquella con la que había hablado brevemente, al principio del vuelo, la de la cara amable y la calidez profesional que no era, sospechaba, enteramente profesional.

—¿Está bien? ¿Necesita un momento?

—Necesito un momento —dijo Claire—. Si no importa.

—Tómese su tiempo. —La auxiliar le tocó el hombro, brevemente, esa clase de contacto que significa *la veo* sin exigir un motivo, y siguió adelante.

Claire se quedó sentada. La cabina se vació.

El tono de los motores fue apagándose. El zumbido que había sido el acompañamiento constante de todo lo que había ocurrido —la nota ambiental de la máquina que los había llevado a todos, a los vivos y a los muertos, de un hemisferio a otro— se calló, y el silencio era distinto,

y el silencio significaba que el vuelo había terminado.

Se levantó. Cogió la caja de madera. Cogió su bolso con la carpeta y la carta y la novela y el neceser de medicinas con el blíster que tenía dos comprimidos menos que aquella mañana.

Recorrió el pasillo, pasando las filas vacías, pasando la sección de clase preferente donde la cortina estaba corrida y donde ciertas cosas se habían gestionado callada y profesionalmente y donde Gerald Ashworth no estaba,

porque a Gerald Ashworth lo habían retirado de la aeronave antes de que desembarcaran los demás pasajeros, con la discreción concreta que exigían tales situaciones.

Cruzó la pasarela. La temperatura cambiaba a cada paso: más cálida, más cálida, el aire convirtiéndose en algo distinto, algo que olía a un sitio donde nunca había estado, y el sitio era real, y el agua estaba allí, y la fotografía había acertado con el color.

Se detuvo en la puerta de la terminal. Durante un momento —un momento, breve, privado— cerró los ojos.

Pensó en su padre riéndose de algo en la televisión cuando ella tenía catorce años.

Pensó en Eleanor junto al fregadero, mirando el agua cada mañana.

Pensó en la carta que nunca se había enviado y que ahora se había leído.

Pensó en sus hijos escribiéndole aquella mañana: *estamos sobreviviendo, pásatelo bien, mamá*.

Abrió los ojos. Entró en la terminal. Caminó hacia la salida y hacia el calor y hacia el país que llevaba cuarenta años siendo una fotografía.

El reloj de su muñeca marcaba las seis cuarenta y dos. Siempre iba a marcar las seis cuarenta y dos.