Capítulo seis

Después, cuando ya no hubiera manera de deshacerlo, Nora volvería una y otra vez sobre la última hora ordinaria: la hora anterior a que nada de aquello hubiera ocurrido todavía.

La recordaría con una claridad concreta e inútil, que era la única clase de claridad que ofrecía la memoria en estos casos.

El vuelo llevaba entonces en el aire poco más de dos horas.

Nora lo sabía porque la pantalla del respaldo que tenía delante lo indicaba, con el pequeño avión animado avanzando a trocitos por el océano digital azul con la paciencia medida de un símbolo al que no se le exige sentir el paso del tiempo que representa.

Poco más de dos horas. El tiempo suficiente para que la cabina se hubiera asentado en su carácter, para que las personalidades particulares de un vuelo de largo recorrido se hubieran establecido como lo hacen las personalidades cuando la gente está confinada junta y ha acordado,

mediante la compra de sus billetes, tolerarse durante lo que dure.

La familia de detrás se había dividido en sus partes constituyentes.

El padre dormía: ese sueño concreto, profundo y defensivo de un hombre que ha aprendido que dormir durante los vuelos es una estrategia de supervivencia y lo ha elevado a arte.

La madre leía una revista con la atención concentrada de quien trata esto como su única hora sin interrupciones de la semana, que probablemente lo era.

La niña —una cría de unos cinco años, con la energía incontenible de una persona que todavía no ha aprendido que estarse quieta es algo que el mundo exige— dibujaba en la bandeja con una colección de rotuladores que organizaba y reorganizaba con la seriedad de un cirujano preparando una mesa de

instrumental.

Le había hablado a Nora por el hueco entre los asientos dos veces: una para enseñarle un dibujo de un caballo («se llama Patrick») y otra para preguntarle si Nora sabía de qué estaban hechas las nubes,

pregunta que Nora había respondido con la precisión clínica de una mujer que siempre ha creído que los niños merecen información exacta («gotitas de agua, sobre todo, y a veces cristales de hielo»),

lo que había producido un silencio de unos cuatro segundos antes de que la niña dijera «qué raro» y volviera a Patrick.

Tres filas por delante, la pareja que había estado dormida apoyada el uno en el otro se había despertado y se había separado en sus intereses individuales: ella viendo algo en su tableta, él leyendo una guía sobre su destino con el optimismo concentrado de quien pretende verlo todo.

Tenían la dinámica de una pareja que lleva junta el tiempo suficiente para que la proximidad física ya no requiera conversación, para que sentarse el uno al lado del otro en un silencio sociable sea su propia clase de intimidad, más cómoda que las palabras.

El ejecutivo de dos filas más adelante llevaba trabajando desde el despegue: portátil abierto, hojas de cálculo, la postura encorvada de una persona que está sacando algo adelante y que mide el valor de un vuelo por la cantidad de trabajo que permite.

Había rechazado el servicio de comidas con un breve movimiento de cabeza y había seguido tecleando, y Nora le había mirado las manos —el movimiento rápido y automático de unos dedos que sabían dónde estaba cada tecla— y había pensado, no por primera vez,

que mirar las manos era una de las maneras más fiables de entender a una persona.

Las manos no mentían como mentían las caras.

Las manos te enseñaban lo que alguien era cuando no estaba actuando.

La mujer que hacía punto al otro lado del pasillo —Nora la había catalogado mentalmente como la mujer que hacía punto, lo cual era reduccionista pero eficiente— trabajaba un patrón de considerable complejidad con una lana azul oscuro que manejaba con la precisión concentrada de alguien para quien

el punto no era una afición sino una práctica.

Cada puntada se colocaba con el mismo cuidado que Nora asociaba a los procedimientos clínicos: medida, deliberada, producto de años de refinamiento.

La mujer que hacía punto no había hablado con nadie desde el embarque.

Tenía esa autosuficiencia particular de quien ha llegado a un acuerdo satisfactorio con la soledad y no necesita que se la interrumpan.

Y en el office, visibles cuando la cortina se movía, los auxiliares de vuelo ocupaban ese entremedio particular del tiempo de tripulación: la fase entre servicios en que la cabina está asentada y las demandas se han retirado temporalmente y hay un momento, breve y precioso,

para simplemente existir en el espacio que gestionas en vez de gestionarlo.

Una de ellas estaba apoyada en la encimera con una taza de té, mirando el teléfono con la media atención de quien comprueba si algo la requiere y descubre que no.

Otra escribía en una libretita: las notas de la tripulación, la documentación que exigen los vuelos.

Quién pidió qué, quién presentó una queja, a quién había que vigilar.

Las notas de este vuelo incluirían ya una mención del hombre de preferente que había comentado algo sobre su copa, y esa anotación sería, en los días que siguieron, la pieza más pequeña y más pasada por alto de una historia dentro de la cual ninguno de ellos sabía todavía que estaba.

* * *

Nora observaba todo esto sin dar la impresión de observar nada.

Era sencillamente lo que hacía: la observación ambiental que había sido su sistema operativo durante treinta y dos años y que seguía funcionando lo quisiera ella o no.

Observaba a la gente como los músicos oyen la música: no por elección, sino por ser constitucionalmente incapaz de no hacerlo.

Cada sala en la que entraba era una sala que leía.

Cada persona que había en ella era un texto que procesaba.

Era, había acabado por entender, a la vez su mayor destreza y su carga más persistente.

Robert había entendido esto de ella. Lo había entendido pronto —en el primer año de matrimonio, probablemente en los primeros meses— y había hecho las paces con ello de la manera particular en que Robert hacía las paces con las cosas: en silencio, con sentido práctico, sin dramatismo.

Sencillamente se había adaptado. Había aprendido a decir «ya sé que te has dado cuenta» antes de contarle algo, porque ella normalmente ya se había dado cuenta, y reconocerlo les ahorraba a los dos la interpretación de la sorpresa.

Había aprendido que ella sería la que detectaría el mal día del camarero, la ansiedad escondida de la amiga, el dolor disimulado del desconocido, y que ella cargaría con esas observaciones sin poder siempre dejarlas en el suelo.

Él había cargado con ellas a su lado, cuando ella se lo permitía.

Echaba eso de menos. El cargar-con. El peso compartido de una vida observada en un detalle granular, concreto, implacable.

No había encontrado un sustituto, y sospechaba que no lo encontraría, porque lo que Robert había ofrecido no era una función sino una presencia, y la presencia no podía replicarse con ninguna cantidad de dedicación profesional ni de actividad deliberada.

Se apretó la mano contra el bolsillo del polar. Gafas, reloj. Los dos presentes. Los dos localizados.

El vuelo continuó. La cabina continuó. El mundo pequeño y suspendido de varios cientos de personas haciendo lo que hacen los humanos cuando acuerdan compartir un espacio sellado por encima del océano: vivían sus vidas pequeñas, y las vidas pequeñas eran hermosas y anodinas,

y el aire se movía por los sistemas que lo movían, y los motores hacían lo que hacen los motores, y la luz de fuera de las ventanillas era la luz de una larga tarde convirtiéndose en otra cosa, y nada —por lo que la cabina sabía— había salido mal,

y nada —por lo que la cabina sabía— estaba a punto de salir mal.

Cuatro filas por delante, al otro lado de la cortina, el color de un hombre estaba cambiando. Cuatro filas por detrás, una mujer sostenía un libro que no estaba leyendo.

Nora pasó una página. El detective de su novela había encontrado una pista. Leyó la escena con la atención particular de una persona que sabía, por treinta y dos años de experiencia, que encontrar una pista era la parte fácil. Saber qué hacer con ella era donde empezaba la dificultad.