Capítulo cinco #2
Su color, visible por la abertura de la cortina, no había mejorado.
Incluso desde cuatro filas atrás, con la luz atenuada de la cabina, Nora veía que el gris había avanzado.
Ahora estaba en sus manos: las manos que descansaban sobre su pecho, las manos grandes y bien conservadas de un hombre que había sostenido copas de champán y firmado contratos y publicado fotografías de nietos.
El color en ellas estaba mal. El rosa que debería haber estado ahí, el color de la circulación haciendo lo que hace la circulación, estaba siendo sustituido por algo más plano y menos vivo.
La mujer del asiento contiguo al de Gerald pulsó el botón de llamada.
Nora registró el intervalo —siempre registraba los intervalos, era sencillamente cómo estaba construida, la maquinaria que contaba y catalogaba y medía, la maquinaria que había sido útil todos los días durante treinta y dos años y que ahora no podía apagar más de lo que podía apagar la respiración.
La auxiliar de vuelo llegó en menos de un minuto.
Nora observó desde su asiento: la auxiliar inclinándose para hablar en voz baja, la mano de la pasajera contigua apretándose contra la boca en el gesto concreto de quien ha notado algo para lo que no estaba preparada.
La cara de la auxiliar —y esto Nora lo leyó con claridad, porque llevaba tres décadas leyendo caras en crisis— sufrió su transición profesional: de la disponibilidad cálida a la calma concentrada, el momento preciso en que el yo social cede el paso al yo operativo.
Una segunda auxiliar apareció a los treinta segundos. La cortina se corrió del todo.
El aviso llegó por los altavoces de la cabina: la voz de la jefa de cabina, medida y clara y con esa gravedad particular que tienen estos avisos, la gravedad que dice *ha ocurrido algo que exige recursos que no esperábamos necesitar*:
*¿Hay algún profesional sanitario a bordo? Si hay un médico o un enfermero en este vuelo, por favor, identifíquese ante un miembro de la tripulación.*
La cabina se movió. No dramáticamente: no hubo pánico, ni estallido de ruido.
La cabina se movió como se mueven las cabinas cuando algo ha entrado en el espacio que no estaba en el itinerario: un aquietamiento colectivo, cabezas levantadas de las pantallas, la conciencia repentina de que la persona de al lado era alguien que compartía tu situación y no solo tu fila.
Una corriente de atención recorrió los asientos, conectando a pasajeros que llevaban horas separados.
La voz de la auxiliar había cambiado la calidad del aire; no su composición, no su temperatura, sino su significado.
Ahora el aire significaba otra cosa. Significaba: algo ha salido mal.
Significaba: estamos todos en esto juntos, de una manera en que no lo estábamos hace un minuto.
Un hombre tres filas por detrás de Nora se levantó de inmediato: un médico, reconocible por la velocidad y la franqueza del movimiento, la ausencia de vacilación, la manera en que ya estaba caminando antes de que el aviso hubiera concluido del todo.
Le dijo algo breve a la auxiliar de la cortina.
Ella se apartó. Él pasó. La cortina se cerró a su espalda.
Nora no lo siguió. Se quedó sentada con las manos entrelazadas en el regazo y ejerció la disciplina concreta y practicada de no pensar por delante de la información que tenía.
Había un médico al otro lado de la cortina.
La tripulación estaba ejecutando su formación.
Ella no estaba de servicio. No se la requería.
Era una pasajera, y las pasajeras se quedaban en sus asientos y esperaban.
Tenía las manos muy quietas. Tenían la quietud particular de unas manos que sabían exactamente qué harían si se lo pidieran y a las que no se lo estaban pidiendo.
Treinta y dos años de estar de pie junto a las camas y ajustar goteros y avisar de paradas y ejecutar las cien cosas concretas, inmediatas y físicas que exigían los cuidados intensivos, y ahora estaba en un asiento de pasillo con las manos entrelazadas mientras otra persona cruzaba la cortina.
A su lado, Diane se había quitado los auriculares.
Miraba la cortina corrida con la quietud concentrada de quien procesa algo que no esperaba.
Estiró el brazo por encima del hueco entre sus asientos —por encima del chico de los auriculares, que ahora estaba despierto, sentado muy quieto con la expresión particular de quien no sabe qué hacer con su cuerpo durante una crisis y ha optado por no moverlo en absoluto— y encontró la mano de Nora.
La encontró sin mirar, como se encuentran las cosas cuya ubicación siempre has sabido, y se la sostuvo.
* * *
La cuarta fase fue la ausencia.
El médico estuvo once minutos detrás de la cortina. Nora contó sin decidirlo. Era la maquinaria. Siempre era la maquinaria.
Cuando volvió a salir, su cara tenía la cualidad que ella reconocía: la cualidad de una cara que ya ha pasado por su recomposición y ha llegado al otro lado,
a algo nivelado y firme que no era calma pero era lo que usabas en ausencia de calma cuando otras personas necesitaban que sostuvieras la sala.
Ella había llevado esa cara. La había llevado cientos de veces.
Era la cara que te pones cuando sales de una habitación donde alguien ha dejado de estar vivo y entras en un pasillo donde todos los demás todavía lo están.
Habló brevemente con la jefa de cabina. Ella escuchó con la mano en su brazo: un gesto que era a la vez profesional y humano, el pequeño reconocimiento de un peso compartido.
Él volvió a su asiento. Se puso los auriculares, y Nora entendió que aquello no era insensibilidad sino la autogestión concreta de una persona que necesita, durante unos minutos, no estar en la habitación en la que acaba de estar.
Lo que siguió se gestionó con una profesionalidad que Nora reconoció y respetó.
La tripulación se movió en silencio, con la gravedad contenida de quienes siguen un procedimiento para el que se han formado y que esperaban no necesitar.