Capítulo 1

La Esposa del Comisario

Renata

El reloj de la sala marcaba poco más de las nueve de la noche, y el silencio de la casa parecía más grande que las propias habitaciones.

Las cámaras en las paredes exteriores transmitían una sensación de prisión dorada, una fortaleza que yo misma había elegido para vivir, pero que ahora me asfixiaba.

La casa era impecable: sofás claros, alfombras limpias, muebles alineados.

Pero era el silencio lo que imperaba allí dentro: el tipo de silencio que no trae paz, solo peso.

Marcelo había salido para otro “entrenamiento de defensa personal”.

Siempre se arreglaba para esas noches como si fuera un compromiso especial.

Pantalón negro ajustado, camiseta que dejaba evidente su pecho musculoso, el cabello fijado con gel.

Antes de salir, pasó junto a mí y me dejó un beso seco en la mejilla.

—Me quedo hasta las once —dijo, como siempre.

—Como siempre, ¿no? —repliqué, sosteniéndole la mirada.

Él solo me lanzó esa sonrisa fría de hombre que tiene respuestas listas, pero prefiere no gastarlas conmigo. Y salió.

Me quedé quieta, mirando la puerta cerrarse, el sonido metálico de la cerradura resonando en el pasillo. Respiré hondo, tomé la copa de vino que ya me esperaba sobre la encimera y marqué el número de la única persona que siempre decía lo que pensaba: Viviane.

—Ven aquí, Vi. Mi comisario fue a pelear… o a fingir que pelea.

Ella soltó una carcajada al otro lado de la línea.

—Voy para allá. Llevo un vino fuerte. Y una lengua todavía más afilada.

Viviane llegó en menos de veinte minutos. Golpeó la puerta con fuerza, como siempre, y entró como si ya fuera dueña del lugar. Arrojó el bolso sobre el sofá y levantó la botella de tinto como un trofeo.

—¿Te has dado cuenta de que a esos hombres con placa les encanta esconder sus fantasías más sucias detrás del cargo? —fue su primera frase.

—Estoy empezando a sospecharlo —respondí, llenando dos copas.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, y ella me miró con esa expresión afilada de abogada que sabe cuándo la verdad está a punto de salir.

—Marcelo siempre ha sido muy controlador contigo, Renata. Dime una cosa… en la cama… ¿es de esos que te atan, que te mandan arrodillarte, que de verdad les gusta mandar?

Sentí que el rostro me ardía. Giré el vino en la copa y bebí un trago largo, como si el líquido fuera a darme valor.

—Sí… —confesé, con una media sonrisa tímida—. Le gusta mandar. Una vez… me esposó.

—¿Solo una? —ella arqueó una ceja.

—Sí… lo hace. Pero no parece… natural. A veces parece que copia eso de alguna parte. Como si estuviera… reproduciendo un guion.

Viviane apoyó el codo sobre la mesa y se inclinó más cerca, con los ojos fijos en mí.

—¿Y ya pensaste que quizá lo esté copiando de alguien? O… que quizá él sea quien recibe las órdenes.

La frase entró en mí como una hoja. Solté el aire despacio.

—¿Cómo así?

—Esos hombres disciplinados, correctos, muchas veces esconden deseos que ni ellos mismos aceptan. ¿Ya viste a ese profesor con el que “entrena” todos los miércoles?

—Solo de lejos. Guapo, musculoso… —respondí sin pensar.

—Cuidado, amiga. Puede haber más ahí —dijo ella, girando la copa y bebiendo como quien ya había visto demasiado en la vida.

La madrugada llegó pesada. La casa oscura, las luces automáticas del jardín encendiéndose solas de vez en cuando. Yo había ido a la cocina a buscar agua cuando escuché risitas apagadas que venían del área de servicio. Caminé descalza hasta la puerta, con el corazón acelerado.

Era Camila, nuestra empleada doméstica. Estaba de espaldas, el móvil pegado al oído, la voz baja, pero lo bastante clara como para helarme por dentro.

—…llegó ordenándome que me arrodillara, chica… y obedecí. El patrón sabe lo que hace. Ayer usó aquel plug otra vez… y me esposó a la puerta del cuarto de invitados. Casi me muero de placer.

Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. El vaso casi se me resbaló de la mano.

Marcelo. Ella estaba hablando de Marcelo. O… ¿no lo estaba?

Volví al cuarto con pasos apresurados, pero con todo el cuerpo en llamas. Me acosté a su lado cuando él ya dormía, con el olor a sudor y gel fijador todavía impregnado en la almohada. Mi corazón latía tan fuerte que parecía que iba a despertarlo.

Si él hacía eso con ella… ¿por qué fingía cansancio conmigo? ¿Y si no era él? ¿Y si todo no era más que un juego?

Esa noche, decidí: iba a descubrirlo.

Y si él tenía secretos… yo también tendría los míos.