Nirupama 2.1

La placa plateada en la pared de la recepción dice «Agarwal y Asociados» con letras frías e impersonales. Ya llevo media hora esperando sin ninguna explicación.

Tengo las palmas sudorosas mientras tiro de la falda demasiado corta que me ordenaron ponerme.

No deja de subírseme por los muslos, dejando las piernas al aire y atrayendo una atención que no quiero.

¿Quién impone un código de vestimenta para una reunión de negocios?

Pero las instrucciones fueron claras y no tuve más remedio que seguirlas al pie de la letra.

Una mujer joven con traje de negocios se acerca a mí.

—¿Nirupama Ratnam? Por aquí, por favor.

Se me cierra la garganta mientras sigo a la asistente hasta una lujosa sala de conferencias donde nos espera su jefe, un abogado de rostro pétreo con un traje caro. Los ventanales de pared completa muestran los relucientes rascacielos del distrito financiero de Chennai.

Se me cae el alma a los pies al contemplar la amplitud de la sala. Así que aquí es donde voy a entregar mi vida y mi libertad. Bueno, al menos tiene clase.

—Señorita Ratnam, Shashank Agarwal. Hablamos ayer por teléfono. Por favor, tome asiento.

Señala la silla de cuero a la cabecera de la mesa pulida y me pregunta si quiero un café. Declino. Ya tengo los nervios de punta.

Mientras me siento, mis dedos rozan la veta de la madera, fría y suave al tacto. Esta sala está a años luz del calor y el sol de un estadio de críquet, del olor a hierba recién cortada y tierra, del sonido de un bate golpeando una pelota de corcho y del coro de voces masculinas gritando «¡Out!».

Ese es mi mundo, el mundo del críquet de la liga premier internacional.

¿Qué hace una chica de clase media como yo, de 23 años y recién salida de la universidad, dirigiendo un equipo de críquet?

Buena pregunta.

Supongo que la respuesta es que me gusta.

No, «gustar» es para las publicaciones de Facebook.

Amo el críquet.

Es una pasión que heredé de mi padre, el legendario entrenador Ratnam, quien llevó al equipo nacional a una victoria en la Copa del Mundo y a su propio equipo local de Chennai a múltiples triunfos en la IPL y otras competiciones.

Desde que me dejaron andar con mi papá por el campo mientras entrenaba a sus jugadores, lo he amado con una intensidad que ni siquiera puedo describir.

Hacía los deberes tumbada en los duros bancos de madera de las gradas inferiores. Más tarde, cuando ya era estudiante en Stella Maris, me sentaba en las mismas gradas a dibujar en mi iPad.

El campo de críquet se convirtió en mi lugar favorito del mundo.

Mi segundo hogar.

Porque en un sentido muy real, para mi padre, era su hogar.

Más que nuestra verdadera casa en Nungambakkam, donde había vivido con mi mamá, profesora de sociología en la Universidad de Madrás, y donde ahora vivíamos ella y yo solas, sin él.

Estaría en ese campo ahora mismo, vestida con mis habituales pantalones de chándal y camiseta holgada, sudando bajo el sol de Chennai y gritándoles a mis jugadores —resulta extraño pero agradable llamarlos así, mis jugadores— mientras entrenan para la próxima serie.

Pero aquí estoy, congelándome el trasero tamil con esta falda ridículamente corta y removiéndome incómoda en esta blusa demasiado ajustada. Y muriéndome por un kapi de filtro.

Pero la joven y guapa asociada de Agarwal vino a preguntarme si quería tomar algo, y resulta que lo único que no tienen es café de filtro.

Tienen de todo, desde espresso hasta latte, igual que en Starbucks, pero nada de kapi de filtro.

¿Qué abogado de Chennai no sirve kapi de filtro en su despacho?

Uno del norte de la India, por supuesto.

El abogado en cuestión sigue con la vista clavada en la pantalla de su tableta, pasando el dedo y pulsando mientras lee.

Una vez más, me hacen esperar sin explicación ni disculpa.

Lo entiendo. Es una demostración de poder.

Sabe que soy yo quien necesita desesperadamente este trato y está marcando territorio.

La vida se parece mucho a los deportes en ese sentido. O dominas o te dominan.

Por fin, deja la tableta, junta las yemas de los dedos y me mira.

—Señorita Ratnam, ya hemos repasado los términos del acuerdo punto por punto, cláusula por cláusula, con sus abogados. Para que conste en acta, me gustaría confirmar que está completamente de acuerdo con el documento final.

—Así es.

—Observo que hoy no la acompañan sus abogados. ¿Puedo preguntar por qué?

—Mis abogados han examinado los documentos a fondo. Su trabajo está hecho —respondo.

Lo que no digo es que se opusieron firmemente al trato y no quería arriesgarme a que esto se convirtiera en un enfrentamiento entre abogados. Ya es bastante estresante para mí así. Solo quiero acabar con esto de una vez.

—Estoy lista para firmar el acuerdo hoy.

—¿Sin que sus abogados estén presentes? Eso es muy inusual.

—Señor Agarwal, soy la única propietaria y directora ejecutiva de los Rebels. He aceptado vender una participación mayoritaria de mi equipo a su misterioso cliente anónimo. Se ha revisado y vuelto a revisar varias veces en las últimas semanas. Y ahora, ¿vamos a firmar esto de una vez o no?