Capítulo 28 #2

—Porque si no hago algo con toda esta mierda, se me va a quedar dentro. Y no quiero convertirme en alguien que solo sabe hablar de lo que le hicieron. Quiero hacer algo con lo que vi.

La frase era buena.

Y muy suya.

—Vale —dije.

—¿Vale?

—Sí.

—¿Sin comentario sarcástico?

—Estoy dosificándolos. La Seguridad Social no los cubre.

Martina abrió la carpeta. Dentro había notas, ideas, nombres de asociaciones, posibles líneas de trabajo, contactos de abogadas, psicólogas, trabajadoras sociales. Me quedé mirándola.

—Has venido preparada.

—No he dormido mucho.

—Se nota, pero en productivo. Yo cuando no duermo compro velas que no uso.

—Lo sé.

—¿Cómo que lo sabes?

—Tu madre me lo contó.

Traición.

Profunda.

Anotada.

Martina me habló de una fundación con tres líneas: apoyo legal para mujeres que querían salir de entornos familiares abusivos o coercitivos, alojamiento temporal en una zona reformada de la casa y un programa de memoria, no para convertir la tragedia en museo, sino para recordar cómo operaba el silencio.

—Nada de visitas morbosas —dijo.

—Bien.

—Nada de “la mansión del crimen”.

—Mucho mejor.

—Nada de fotos de Jacinta en plan mártir.

—Jacinta nos perseguiría con un radiocasete.

Martina sonrió.

—Eso pensé.

De pronto la imaginé trabajando allí. No como heredera, ni como nieta de nadie, ni como hija de Beatriz. Como ella misma. Martina, con su lucidez seca, su capacidad de mirar donde dolía y esa forma de no tragarse las frases bonitas si venían con trampa.

—Me gusta —dije.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Y Daniel?

—Daniel quiere que sea útil y que no lo pongan en ninguna placa.

—Razonable.

—Alicia querrá una placa.

—La convenceremos de que done dinero y respire.

—Ambas cosas le costarán.

—Más respirar que donar.

Nos reímos.

Y fue raro.

No porque no hubiera motivos para reír. Precisamente porque los había, pero estaban mezclados con demasiadas cosas. Reír con Martina, después de todo, era como encontrar una silla entera en una casa derrumbada. No arreglaba el edificio, pero permitía sentarse un momento.

Al volver a mi piso, mi madre estaba cocinando.

Eso me asustó.

No porque cocinara mal. Cocinaba bastante bien. Me asustó porque había reorganizado media cocina y encontrado especias que yo no recordaba haber comprado. La convivencia con Clara Valcárcel estaba empezando a tomar forma de intervención doméstica.

—Has movido mis cosas —dije.

—Tus cosas pedían auxilio.

—Mis cosas no hablan.

—Porque estaban enterradas.

Miré la encimera. Había verduras cortadas, una olla al fuego y la planta muerta ya no estaba junto a la ventana.

—¿Dónde está la albahaca?

—En un lugar mejor.

—¿La basura?

—No seas cruel. Compost.

—Mamá, la has enterrado.

—Tú deberías entender el valor simbólico.

Me quedé mirándola.

Luego me reí.

Fuerte.

Demasiado.

Tanto que terminé apoyada en la encimera, con lágrimas en los ojos, y mi madre empezó a reír también.

Nos reímos de la albahaca, de la compostera improvisada, de la Casa de las Hiedras, de las frases solemnes, de los muertos que no deberían dar risa y de nosotras mismas intentando aprender a vivir en un piso pequeño sin pedir permiso a un retrato.

Fue una risa extraña.

Pero sana.

Creo.

Esa noche cenamos juntas. Después, mi madre sacó una de sus cartas de Andrés.

—He leído dos —dijo.

—¿Y?

—En una me pide perdón.

—¿Por qué?

—Por querer protegerme sin preguntarme si yo quería ser protegida.

No dije nada.

—En otra me dice que, si algún día logro salir de la casa, no vuelva solo porque me llamen.

—Buen consejo.

—Sí.

—¿Vas a volver a tu piso?

Mi madre me miró.

—Sí.

Sentí una punzada pequeña. No de abandono. De costumbre.

—Ah.

—Pero no todavía.

—Ah.

Sonrió.

—Y cuando vuelva, no será para encerrarme. Será para vivir allí. O para venderlo. O para pintarlo de un color horrible y descubrir si me gusta.

—Te puedo ayudar con colores horribles. Tengo talento natural.

—Lo sé.

Nos quedamos un rato en silencio. Luego me levanté y fui a buscar la última carta de mi padre. La que decía:

Para cuando crea que la familia es una condena.

La puse sobre la mesa.

Mi madre no dijo nada.

La abrí.

Esta vez no la leí en voz alta. La leí para mí.

No era larga.

Decía:

“Inés: si estás leyendo esto, quizá hayas llegado a pensar que la familia es una sangre que arrastra, una casa que manda o un apellido que decide. No lo es. O no debería serlo. La familia también puede ser la persona que te deja marcharte sin castigarte, la que vuelve sin exigirte, la que te dice la verdad aunque llegue tarde, la que aprende a quererte sin convertirte en prueba de nada. Si alguna vez la familia se vuelve una condena, no la cumplas por respeto. Nadie que te quiera de verdad debería pedirte que te quedes en una celda solo porque lleva tu apellido en la puerta.”

Doblé la carta despacio.

No lloré.

Eso me sorprendió.

Tal vez ya había llorado suficiente. Tal vez la carta no venía a romperme, sino a dejar algo en su sitio.

Mi madre me miró.

—¿Estás bien?

—Estoy razonablemente viva.

—Buena respuesta.

—Gracias. La estoy puliendo.

Guardé la carta en el sobre y lo dejé junto a las otras.

Esa noche dormí mejor.

No bien. No exageremos. Soñé con una escalera, pero esta vez no había nadie al pie. Solo una puerta abierta al final y una voz de mujer, quizá Jacinta, quizá mi padre, quizá yo misma, diciendo que no hacía falta subir ni bajar si una podía salir por otro lado.

A la mañana siguiente, Daniel me mandó un mensaje.

Alicia ha traído bombones otra vez. Esta vez dice que sí son para mí.

Le respondí:

Eso es crecimiento. Acepta dos. No firmes nada.

Contestó:

Nunca firmaré nada sin leer.

Miré el mensaje y sonreí.

En otra familia, esa frase habría sido normal.

En la nuestra, era casi una promesa revolucionaria.

Capítulo 28

Tardé once días en ir a ver a Aurora.

No porque quisiera hacerme la interesante.

Ojalá. Hacerse la interesante exige una planificación emocional que yo no tenía.

Tardé once días porque cada vez que pensaba en ella me venían demasiadas imágenes juntas: Aurora sentada en su butaca como si la muerte de Julián fuese una molestia logística, Aurora diciendo que Jacinta iba a destruirlos, Aurora confesando que su hermana seguía viva cuando la empujó al pozo, Aurora mirándome antes de salir de la casa y diciéndome que tenía la cara de mi padre.

No sabía qué se hacía con una abuela así.

Las abuelas normales, en teoría, hacen croquetas, preguntan si comes bien y te dan dinero a escondidas aunque tengas treinta y dos años.

La mía había enterrado a su hermana, borrado a un nieto, protegido a un hijo monstruoso y mantenido una casa como quien mantiene un altar.

No había manual para eso. O si lo había, seguramente lo tenía Ramiro en una carpeta negra.

—No tienes que ir —me dijo mi madre la mañana en que se lo conté.

Estábamos desayunando en mi cocina. Ella había comprado una planta nueva. Perejil. Según ella era más resistente que la albahaca. Yo sospechaba que simplemente quería empezar por una víctima con menos expectativas.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué vas?

Miré mi café.

—Porque si no voy, voy a seguir imaginando la conversación. Y mi imaginación tiene peor leche que la realidad.

Mi madre asintió. Ya no intentaba convencerme de esquivar los sitios dolorosos. Aquello era nuevo. Cómodo no, pero nuevo.

—¿Quieres que te acompañe?

—No.

—Vale.

—¿Así? ¿Sin insistir?

—Estoy practicando.

—Me estás dejando sin material para quejarme.

—También estoy practicando eso.

Sonreí. Ella también. Después me puso una tostada delante como si alimentar fuera una forma más discreta de preocuparse. La acepté, porque una puede estar emocionalmente destruida y seguir reconociendo una tostada bien hecha.

Aurora no estaba en prisión común. Por edad, salud y por esa clase de consideraciones legales que yo entendía a medias, permanecía en una unidad vigilada mientras avanzaba la causa.

La palabra “unidad” sonaba limpia. La realidad era una habitación sobria, una ventana alta, dos sillas, una cama estrecha y un olor a desinfectante que no conseguía borrar del todo la vejez.

Cuando entré, Aurora estaba sentada junto a la ventana.

No llevaba perlas.

Eso me impresionó más de lo que esperaba.

Mi abuela sin perlas parecía menos Aurora.

No menos culpable, no menos dura, pero sí menos personaje.

Tenía el pelo recogido, una chaqueta gris sobre los hombros y las manos apoyadas en el regazo.

Parecía pequeña. O quizá por primera vez yo la miraba sin la casa detrás, sin la chimenea, sin la butaca, sin los retratos prestándole autoridad.

—Has venido —dijo.

—Sí. Veo que sigues con tu talento para describir lo evidente.

No sonrió.

—Pensé que no lo harías.

—Yo también.

Me senté frente a ella. No demasiado cerca. Había distancias que no se medían en metros, sino en años de daño acumulado.

Aurora me miró con atención. Esa mirada suya seguía ahí, intacta.

La misma de siempre: evaluadora, fría, acostumbrada a encontrar la grieta antes de hablar.

Pero ahora ya no me produjo el mismo efecto.

Antes su mirada me hacía sentir examinada.

Ahora me pareció una herramienta vieja. Afilada, sí, pero vieja.

—Te pareces a Andrés —dijo.

—Eso también lo has dicho ya.

—Cada vez más.

—No sé si lo dices como cumplido o como aviso.

—Las dos cosas.

—Qué sorpresa. Ambigüedad familiar.

Aurora respiró despacio. Parecía cansada, pero no derrotada.

Eso me molestó un poco. Una parte de mí quería verla hundida, arrepentida, pidiendo perdón con lágrimas verdaderas.

Otra parte sabía que eso habría sido demasiado cómodo.

Aurora llorando no devolvía a Jacinta, no limpiaba a mi padre, no le daba a Daniel una infancia ni a Alicia los años perdidos.

—¿Cómo está Clara? —preguntó.

La pregunta me pilló desprevenida.

—Mejor.

—¿Vive contigo?

—De momento.

—No le gusta invadir.

—Ya. Lo compensa reorganizando armarios.