Capítulo 27

La caja de cartas estuvo tres días sobre mi mesa.

Tres días enteros.

Eso, en mi piso, era casi una declaración de principios, porque mi mesa tenía la extraña habilidad de tragarse cualquier objeto importante entre recibos, bolígrafos sin tinta, libros empezados y una vela que compré un año antes con la intención de volverme una persona serena.

La vela seguía nueva. Yo también seguía sin ser serena, pero al menos habíamos dejado de fingir.

Mi madre no me preguntó por la caja.

Ese fue su primer gran acto de madurez de la semana.

Pasaba junto a ella, la miraba de reojo y seguía caminando con una taza en la mano o con una bolsa de la compra.

A veces se detenía un segundo, como si la madera de la caja tuviera voz.

Pero no decía nada. No me empujaba. No me recordaba que eran cartas de mi padre, ni que quizá contenían respuestas, ni que las respuestas, por algún motivo, parecían tener horario propio.

Yo agradecí ese silencio.

No el silencio antiguo, el de la Casa de las Hiedras. Ese silencio familiar que olía a cera, a miedo y a cubiertos colocados en línea recta. Este era otro. Un silencio con espacio. De esos que no tapan, sino que esperan.

La abrí el cuarto día, por la tarde.

Llovía otra vez, porque el cielo parecía haberse tomado la historia como algo personal.

Mi madre estaba en el salón, leyendo un libro sin avanzar de página.

Yo estaba en la cocina, con la caja delante y un café bastante mejor que el de aquella noche.

Había comprado otro. Mi madre lo llamó “un avance civilizatorio”.

—Voy a abrirla —dije.

Ella levantó la vista del libro.

—Vale.

No vino corriendo. No se sentó a mi lado. No invadió.

Solo dejó el libro sobre el sofá y esperó.

—Puedes venir —añadí.

—¿Quieres que vaya?

La pregunta era tan sencilla que casi me molestó. En mi familia, las preguntas solían venir ya contestadas.

—Sí.

Mi madre se sentó frente a mí. La caja estaba entre las dos, pequeña y vieja, con una cerradura rota que ya no cerraba nada. Dentro había sobres atados con una cinta azul descolorida. Algunos llevaban el nombre de Clara. Otros, el mío. Los míos eran pocos. Cuatro.

Cuatro cartas de un padre muerto.

No parecía mucho para compensar doce años de silencio, pero ya había aprendido que algunas cosas pequeñas pesan como muebles.

Cogí la primera.

Para Inés, cuando cumpla quince.

No la había recibido. A los quince años yo estaba demasiado ocupada odiando el mundo, la familia y cualquier adulto que intentara hablarme con voz suave.

Quizá si esa carta hubiera llegado entonces la habría roto sin leerla.

Quizá no. Una nunca sabe qué habría hecho una versión antigua de sí misma. Bastante cuesta entender a la actual.

Abrí el sobre.

La letra de mi padre era la misma de la galería, pero más tranquila. Más redonda. Menos perseguida.

Leí en voz alta sin decidirlo.

—“Inés: si tu madre te da esta carta cuando corresponde, significará que he conseguido no estropearlo todo antes de tiempo. Si te la da tarde, significará que sigo siendo yo, pero con peor organización.”

Mi madre soltó una risa pequeña.

Me detuve un segundo.

—Tenía gracia.

—Sí.

—Eso explica muchas cosas.

Seguí leyendo.

—“Cumplir quince años es una desgracia muy bien vendida. Te dirán que estás en una edad difícil. No les hagas demasiado caso. Las edades no son difíciles; difíciles son las personas que quieren que las vivas a su manera.”

Tuve que parar.

No porque fuera una frase espectacular. Era sencilla. Casi de conversación. Pero parecía escrita para esa tarde, para mi vida entera, para todas las cenas en las que alguien había contado mis años como quien cuenta una deuda.

Mi madre me miraba en silencio.

Seguí.

—“Si algún día te dicen que una mujer debe hacer algo porque toca, porque es lo normal, porque a cierta edad, porque la familia, porque el apellido, porque la sangre, porque cualquiera de esas palabras que suelen usar los cobardes cuando quieren parecer sensatos, acuérdate de esto: tu vida no es una silla heredada. No tienes que sentarte donde otros decidieron.”

Ahí sí se me nubló la vista.

Me enfadó.

Qué cosa tan injusta era que un muerto acertara con tanta precisión.

—Inés —dijo mi madre.

—Estoy bien.

—No.

—Estoy razonablemente destrozada.

—Eso sí.

Respiré hondo. Seguí leyendo en silencio.

La carta hablaba de cosas pequeñas: de que le habría gustado enseñarme a conducir, de que esperaba que heredara de mi madre la paciencia pero no demasiada, de que si me enamoraba no confundiera intensidad con cariño, de que si no me enamoraba tampoco pasaba nada, de que no dejara que nadie me convenciera de que estar sola era un fracaso.

Al final decía:

“No seas buena para que te quieran. Sé libre para poder querer sin negociar tu propia jaula.”

Dejé la carta sobre la mesa.

Mi madre lloraba.

Yo también, aunque con menos elegancia. Mi llanto no tenía nada de cinematográfico. Era más bien una gotera emocional con mala coordinación.

—Tu padre era un pesado —dije.

Clara soltó una risa entre lágrimas.

—Muchísimo.

—Y escribía bastante bien.

—También.

—Qué rabia.

Mi madre alargó una mano y tocó la carta con la punta de los dedos.

—Nunca vi esta.

—¿No?

—No. Tomás dijo que estaban en el cuarto de Jacinta. Andrés debió de esconderlas allí antes de morir.

—¿Por qué?

—Quizá pensó que, si las dejaba conmigo, Julián las encontraría.

—O quizá le gustaba complicar las cosas.

—También.

Leí las otras tres. Una era para mis dieciocho. Otra para “cuando Inés se enfade conmigo”, lo cual me pareció muy previsor. La última no tenía edad. Solo decía:

Para cuando crea que la familia es una condena.

Esa la guardé sin abrir.

Mi madre me miró.

—¿No quieres leerla?

—Sí.

—¿Pero no ahora?

—No ahora.

Asintió.

—Bien.

Me levanté para hacer más café, aunque ninguna necesitaba más cafeína. A veces una prepara café para no tener que hacer algo más difícil, como hablar.

Mi madre se quedó mirando sus propios sobres.

—No tienes que leerlos conmigo —dije.

—Lo sé.

—Ni ahora.

—Lo sé.

—Estoy practicando respetar límites. Avísame si me paso.

Sonrió.

—Vas bien.

Se llevó las cartas al dormitorio y cerró la puerta.

Yo me quedé en la cocina con mis tres cartas leídas y una sin abrir, con la lluvia en la ventana y la sensación extraña de que mi padre acababa de entrar un momento en mi piso, mirar la albahaca muerta, desaprobarla con cariño y marcharse otra vez.

Una semana después, Alicia tomó su segundo café con Daniel.

Luego un tercero.

Después dejó de informarme de cada fase como si estuviera siguiendo un tratamiento médico, lo cual agradecí bastante. Aun así, de vez en cuando me mandaba mensajes breves.

Hoy hemos hablado veinte minutos sin discutir.

Hoy me ha preguntado por su nombre de nacimiento.

Hoy me ha dicho que no quiere conocer a toda la familia. Le he dicho que hace bien.

Yo respondía poco, porque no quería convertirme en la moderadora de aquella relación recién salida de un incendio. Pero me alegraba. Me alegraba con cuidado, que es la única forma decente de alegrarse por algo tan roto.

Daniel también me escribía a veces.

Alicia ha traído bombones. Dice que no eran regalo, que eran para ella, pero ha abierto la caja delante de mí.

Le respondí:

Recaída evidente. Confisca dos y sigue.

Contestó:

No estaban mal.

Eso, viniendo de Daniel, equivalía a una ovación.

El proceso judicial empezó a moverse con la velocidad habitual de la justicia, que es como decir que se puso unos zapatos pesados y caminó mirando papeles.

Beatriz quedó en prisión preventiva. Ramiro también.

Aurora, por edad y salud, tuvo medidas especiales mientras avanzaba la causa por Jacinta, aunque Vega me dijo que su confesión y la cinta eran contundentes.

—¿Y ella? —pregunté—. ¿Cómo está?

La sargento tardó un segundo.

—Aurora no pregunta por salir.

—¿No?

—Pregunta por la casa.

—Claro.

—Y por usted.

Eso sí me sorprendió.

—¿Por mí?

—Quiere verla.

Solté una risa seca.

—Qué bien. Justo me faltaba una visita carcelaria para completar el álbum familiar.

—No tiene obligación.

—Lo sé.

—Se lo digo porque a veces la familia convierte las peticiones en deudas.

La miré.

—Sargento, estás empezando a sonar como alguien que ha sobrevivido a una Navidad complicada.

Vega casi sonrió.

—He investigado muchas familias. Algunas sin cadáver, pero no por falta de ganas.

No fui a ver a Aurora.

No entonces.

Quizá algún día. Quizá nunca. No quería decidirlo por rabia ni por piedad. Había empezado a entender que algunas puertas no se cierran dando un portazo, sino dejando de vivir pendiente de si alguien llama desde el otro lado.

Martina me llamó dos semanas después.

Quedamos en una cafetería del centro, de esas con mesas pequeñas, camareros cansados y una carta demasiado larga para servir básicamente café y tostadas. Llegó con el pelo suelto, sin maquillaje y una carpeta bajo el brazo.

—Álvaro sigue en el centro —dijo antes de sentarse.

—Hola a ti también.

—Perdón.

—No pasa nada. En esta familia saludar antes de soltar una bomba sería casi una falta de estilo.

Se sentó frente a mí.

—Está... intentando hacer las cosas bien.

—Eso es bueno.

—Sí. También da miedo.

—Porque si intenta hacerlo bien y falla, ya no puedes consolarte pensando que ni lo intentó.

Martina me miró.

—Eso ha sido demasiado exacto.

—Estoy insoportable últimamente.

—Siempre lo has sido.

—Sí, pero ahora con más base documental.

Sonrió un poco. Luego dejó la carpeta sobre la mesa.

—He pensado en la fundación.

—Todo el mundo está pensando en la fundación. La pobre Jacinta aún no tiene estatutos y ya debe de estar cansada.

—Quiero participar.

No esperaba eso.

—¿Tú?

—Sí.

—Martina, tu madre está detenida por matar a Julián y casi culpar a la mía. No tienes que demostrar nada ayudando.

—No quiero demostrar nada.

—Entonces ¿por qué?

Miró por la ventana.